如果不是疫情緩解后,我特地去看望了叔伯們,我還不知道四叔的病情已經(jīng)那么嚴(yán)重了。
耳朵全聾,眼睛幾近全瞎,人也癡癡呆呆的,經(jīng)常大小便失禁,弄得被褥和椅子上全是。兩年前他就認(rèn)不出我了。盡管才五十多歲的人,身子骨卻比不過(guò)當(dāng)年八十多歲的爺爺。我在四叔家里看到水泥地面打掃得一塵不染,桌椅也擺放得整齊,床上棉被也鋪好了。我心生詫異,去問(wèn)母親。聽(tīng)母親說(shuō),是付了工錢(qián)請(qǐng)二伯母打掃屋子并照顧四叔的一日三餐的。
父親兄妹六人,大伯早年喪妻,二伯自身難保,我爸是老三。我母親三天兩頭大小醫(yī)院,父親無(wú)暇顧及兄弟。四叔單身。四年前,爺爺去世后,兩位姑姑就自主接任了照料四叔的重?fù)?dān)。
去年,大姑媽接四叔在自家住了五十多個(gè)日子,小姑媽也接四叔在自家住了好些時(shí)日。美好的時(shí)光是淌著過(guò),艱難的日子是熬著過(guò)。生活能夠自理的人,永遠(yuǎn)也無(wú)法深徹體悟久纏病榻人的痛苦。
如果不是親眼目睹,我就不會(huì)明白兩位姑姑拾起照顧哥哥的這幅擔(dān)子有多重。特別是大姑媽,四叔長(zhǎng)期依賴于她的照料,得以延續(xù)生命。我只知道,四叔的一日三餐是兄妹們商量,出了錢(qián),請(qǐng)二伯母照顧的。
三月上旬,母親在婁底眼科醫(yī)院治療干眼。之前,我的一位家境富裕的堂叔在新年拜墳?zāi)陼r(shí),遇到二伯,好心鼓勵(lì)視力越來(lái)越模糊的二伯去醫(yī)院治療,并切斷擔(dān)憂,說(shuō)治療的錢(qián)他出。于是有了我陪叔伯們看眼病的來(lái)由。
特別是國(guó)家出臺(tái)的為低保戶白內(nèi)障患者提供免費(fèi)晶體的政策,使叔伯兩位得重現(xiàn)光明的機(jī)會(huì)。在二伯的右眼白內(nèi)障手術(shù)成功后,我跟大姑媽、小姑媽以及父親商量了,考慮帶四叔也去看眼病。去年起,四叔拄著拐杖去趕集,由于視力差,摔了無(wú)數(shù)次跤。聽(tīng)大姑媽說(shuō),有一次四叔摔得鼻青臉腫,在診所掛了好幾天鹽水。真希望四叔的眼睛還有救,可以復(fù)明。姑姑們見(jiàn)到免費(fèi)晶體使得二伯的視力恢復(fù)后,非常高興。于是,三天后,我和大姑媽陪四叔來(lái)到了婁底市眼科醫(yī)院。
在出租車(chē)上,大姑媽說(shuō),四叔一開(kāi)始死活不愿意去眼科醫(yī)院,他固執(zhí)地說(shuō):“我沒(méi)病,我不去醫(yī)院?!贝蠊脣尨蛑茁暎谒氖宥厔窳撕芫茫詈笳f(shuō)到我媽,他的嫂子也要去這家醫(yī)院時(shí),他才同意。
出租車(chē)上的四叔勾著頭,沉默著。我們的對(duì)話,他沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)。此時(shí)的四叔,身上干干凈凈,光頭上戴著一頂棉帽,上身穿一件煙灰色厚夾克外套,下身著一條西裝褲,褲頭上的拉鏈壞了,露出里面的棉褲,腳蹬一雙大頭棉鞋。一大早,大姑媽就為四叔洗過(guò)澡了。幸好,大姑媽嫁得不遠(yuǎn),離娘家不足三里路。大姑媽不會(huì)騎車(chē),陪四叔去眼科醫(yī)院的頭一天晚上,她躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。天一亮,她就走路來(lái)到了四叔家。
大伯為他們煮好了面。大姑媽沒(méi)吃,她說(shuō)吃不下,在家里隨便吃了點(diǎn)。為四叔洗澡的過(guò)程比較長(zhǎng)。姑姑皺著眉說(shuō):“一個(gè)星期為你叔叔洗一次,雖然洗得勤,但身上還是有屎尿,可能是他眼睛看不見(jiàn),來(lái)不及。另外,前列腺好像也有些問(wèn)題。有時(shí)被褥和床單上都弄臟了,椅子上也有大便。開(kāi)始不習(xí)慣時(shí),我胃里的東西會(huì)往上涌,想吐,漸漸地就習(xí)慣了?!?/p>
接四叔在家里住的五十多天,大姑父笑著調(diào)侃大姑媽:“如果當(dāng)年你這樣對(duì)你爹爹,你算得大孝女了?!贝蠊脣尣恢每煞竦匦πΑK氖寮业牡仄呵埃€擺放著大姑父叫三輪車(chē)司機(jī)運(yùn)來(lái)的兩車(chē)柴。其中有一車(chē)是大姑父在工地上撿來(lái)的人家廢棄的木板,有一車(chē)是大姑媽在自己屋后的山上砍的松樹(shù)枝,可以供四叔燒好幾個(gè)月。大姑媽握住鐮刀在后山上砍松樹(shù)枝時(shí),邊砍邊流淚。想到四叔命苦,當(dāng)年三十多歲的奶奶在生七叔時(shí)由于胞衣難取,流血過(guò)多去世,幾個(gè)月后,男嬰也隨母而去,留下孤苦的爺爺和兄妹六人相依為命。聽(tīng)說(shuō)四叔小時(shí)候也是個(gè)機(jī)靈調(diào)皮的孩子,后來(lái)爺爺把他出撫給南岸單身的舅公做兒子,舅公對(duì)他非打即罵,四叔逃回了九眼沖自己的家。此后,四叔就沒(méi)那么聰明機(jī)靈了。
兩位姑媽為四叔買(mǎi)過(guò)液化氣,但是一罐氣,供單身的四叔用不到一個(gè)月就放完了。哪有這么多錢(qián)供叔叔燒,后來(lái),只得重?zé)窕稹?/p>
去婁底的出租車(chē)上,大姑媽與我、我母親滔滔地閑聊著。
到了市眼科醫(yī)院,下車(chē)時(shí),四叔必須扶著才能走,不然會(huì)摔跤。測(cè)視力時(shí),大姑媽大聲在四叔耳邊解說(shuō),一米遠(yuǎn)內(nèi),一只眼尚可以識(shí)出兩個(gè)手指,另一只眼則是把五指當(dāng)作三指。找醫(yī)生檢查時(shí),大姑媽牽著四叔上了一次廁所,幫叔叔在男廁找到蹲位后,大姑媽走出來(lái)回避。我們?cè)谕饷嫣筋^等了兩三分鐘,四叔仍沒(méi)有出來(lái)。疫情期間,病人較少。大姑媽擔(dān)心四叔摔跟頭,又怕一大早為四叔洗澡時(shí)換過(guò)的干凈衣褲弄臟,再次踏進(jìn)了男廁。
半分鐘后,我在廁所門(mén)口聽(tīng)見(jiàn)了大姑媽惱怒的聲音,于是也不避嫌了,來(lái)到了男廁所。我瞟了一眼四周,這時(shí)的男廁所沒(méi)有其他人?!跋佳絿\,快拿紙來(lái),你叔叔又弄臟褲子了?!贝蠊脣屢贿吔o四叔整理里褲,一邊喊我。我從大姑媽下車(chē)時(shí)遞給我的塑料袋里找到紙巾,撕下一大摞,放到姑媽手里。
“他肚子不好?!贝蠊脣尳o四叔擦內(nèi)褲背后的臟物,“幸虧臟得不多?!焙靡粫?huì)兒才為叔叔提好褲子。我扭著頭,憋住氣,一遍又一遍放水把四叔在蹲廁里的污物沖洗干凈。
母親早就被我打發(fā)做干眼治療去了。四叔的檢查結(jié)果出來(lái)后,我和姑姑都很興奮。叔叔的眼睛是白內(nèi)障而不是青光眼,幾近失明的叔叔眼睛還有救,可以手術(shù),真是太好了。日漸變得又聾又呆又瞎的四叔,終于可以重現(xiàn)光明,姑姑們終于可以輕松一點(diǎn)。
這家眼科醫(yī)院的位置有點(diǎn)偏,在辦好入院手術(shù),吃了午餐后,我跑了很遠(yuǎn),終于在一家小超市買(mǎi)到了兩條大號(hào)的男士?jī)?nèi)褲。下午,醫(yī)生查房前,大姑媽已給叔叔換上干凈的褲子。一切辦妥后,已是下午三點(diǎn)多,母親的干眼治療上午就做完了。我和母親準(zhǔn)備回雙峰,留下大姑媽在醫(yī)院里陪伴四叔。婁底到雙峰,一個(gè)多小時(shí)的車(chē)程。我剛?cè)爰议T(mén),手機(jī)鈴聲響,是大姑媽打來(lái)的,她問(wèn)我離眼科醫(yī)院最近的超市怎么走。她沮喪著說(shuō),剛扶四叔上廁所時(shí),四叔一個(gè)趔趄,摔在廁所帶水的地面上,里面的棉毛褲弄濕了。四叔在家里坐馬桶慣了,蹲廁不習(xí)慣,人蹲不下。
頭天晚上,我提醒大姑媽得給四叔帶換洗衣褲。在入院當(dāng)早,大姑媽為叔叔洗了澡。乍暖還寒時(shí)節(jié),姑姑覺(jué)得住兩晚,第三天一早出院,帶衣褲沒(méi)必要,哪曉得四叔各種病情都較嚴(yán)重,給大姑媽增添了更大的麻煩和苦惱。
醫(yī)院食堂的快餐不合四叔的胃口,四叔吃得很少。大姑媽給四叔點(diǎn)炒菜,四叔依然食量不佳。四叔唯愛(ài)吃醫(yī)院的餃子。出院那早,大姑媽點(diǎn)了四叔愛(ài)吃的餃子,姑媽故意不同往日一樣把飯菜放到四叔手里,而是擺在他面前。四叔的術(shù)眼已摘下了紗布,“今早吃餃子。”大姑媽聽(tīng)到四叔的這句話喜極而泣,四叔的眼睛終于看得見(jiàn)眼前的食物了。
周末,我?guī)е⒆觽兓亓艘惶四锛摇0頃r(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)大姑媽提著一個(gè)大桶從爺爺家的方向走回家。我叫住姑姑,聊了很多四叔的近況。大姑媽的鋁桶里裝的是四叔床上帶尿液的的床單和毯子。這些床上用品都是姑姑送給他的,現(xiàn)在拿回家清洗。
為了清洗方便,中年喪夫的小姑媽為四叔買(mǎi)了一件六百多塊的皮衣。小姑姑二歲喪母,奶奶走時(shí),大姑媽也不足五歲。
苦命而不苦心,兄妹間相濡以沫。自顧不暇的兩位姑姑對(duì)四叔的悉心照料,觸痛了我內(nèi)心最柔軟的地方。這世間,有一些愛(ài),是值得我們?nèi)ジ袆?dòng),去學(xué)習(xí),去尊敬,去銘記的。譬如,兩位姑姑對(duì)四叔的愛(ài)。