我最近在講張愛(ài)玲的時(shí)候，想到了一個(gè)有意思的事情，就是張愛(ài)玲被那么多人喜歡，除了作品本身之外，還有她自己的生活本身就是一個(gè)傳奇。晚年的時(shí)候，弟弟張子靜寫(xiě)了本書(shū)《我的姐姐張愛(ài)玲》，被張愛(ài)玲痛罵；后來(lái)張愛(ài)玲的姑姑病重，臺(tái)灣文壇請(qǐng)張愛(ài)玲回去看一眼姑姑，張愛(ài)玲說(shuō)，我這一輩子去過(guò)的地方不多，已經(jīng)去過(guò)的我就不去了——這是何等的淡薄冷漠，面對(duì)親人可以這樣，幾乎除了她誰(shuí)也做不到。第一個(gè)愛(ài)人胡蘭成文筆洋灑，但為人沒(méi)有骨氣，是個(gè)漢奸，見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)；第二個(gè)愛(ài)人萊亞，竟然是左派，比自己大快30歲，后來(lái)人又沒(méi)有了行動(dòng)能力——可是她喜歡，然后就可以不顧年齡、職業(yè)、政治選擇。好像張愛(ài)玲一輩子活得特別自己，她只相信自己的感受、體驗(yàn)、情感，除此之外，一切外在的傳統(tǒng)世界的制度、規(guī)章、法則、邏輯，她一概不問(wèn)。
可有趣的是，傳奇的作家才容易被那么多人喜愛(ài)。想想蕭紅、丁玲、張愛(ài)玲、三毛，每一個(gè)情感世界都那么鋒芒畢露。而換個(gè)邏輯看，情感上順暢的冰心卻正在越來(lái)越邊緣。從某種程度上說(shuō)，人生的傳奇容易引起讀者的關(guān)注。那這又是為什么呢？也許因?yàn)榇蠹业纳钐降?、太世俗了、太無(wú)聊了、太無(wú)奈了。面對(duì)一個(gè)自己做不到的人，讀者便開(kāi)始欣賞他們的價(jià)值觀(guān)、世界觀(guān)、和做不到的事兒。這兩年胡莘辣也好、咪蒙也好，都在某種程度上擦碰這層邏輯，就是樹(shù)立一個(gè)普通姑娘做不到的、有些敢愛(ài)敢恨的“魅力人格體”，吸引受眾。所以，關(guān)注他們的人無(wú)非兩種，一種是同樣敢于做自己的、另一種是做不到但是羨慕、敬仰、佩服、欣賞的人群。
什么是敢愛(ài)敢恨，什么是別人做不到的。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，應(yīng)該就三個(gè)字，去偽善。把我們每個(gè)普通人身上最“正?！钡囊恍﹤鹘y(tǒng)的、道德的、應(yīng)有的某種枷鎖去掉，比較純粹的做自己。這些年比較火的小說(shuō)、比較好看的人物形象幾乎都是這樣，從某個(gè)層次上來(lái)說(shuō)，去偽善幾乎是所有人心里的某種期待。
好玩的點(diǎn)兒就在這兒。觀(guān)眾愛(ài)看敢愛(ài)敢恨的人、的事兒、的故事，可是你換個(gè)邏輯想，在生活中如果有一個(gè)張愛(ài)玲、有一個(gè)丁玲、有一個(gè)三毛，她卻是一定不太被人待見(jiàn)的。你受得了一個(gè)姐姐這樣冷漠的對(duì)自己的弟弟？你受得了她在懷著孕的時(shí)候找了第二個(gè)丈夫？你受得了她不顧一切的，去跟一個(gè)不知道未來(lái)的人浪跡天涯？如果她存在小說(shuō)中、存在影像中、存在別人的世界中，你接受，可是當(dāng)它存在你的生活中的時(shí)候，你接受不了了。
有時(shí)候我們看待一個(gè)情感事故的時(shí)候，我們會(huì)非常純粹的站在道德的、傳統(tǒng)的、世俗的價(jià)值觀(guān)去看待、去評(píng)價(jià)、去分析這件事兒，卻往往忘記自己心里的那種期待。我并沒(méi)有想掰開(kāi)某些事情說(shuō)的意思，只是想單純的交流某種應(yīng)有的反思，你到底想做一個(gè)什么樣的人？或者，你到底看清了沒(méi)有。
我身邊有個(gè)姑娘，大學(xué)的時(shí)候就喜歡上自己的老師，勇敢追求，八年后又淡然而主動(dòng)的選擇分開(kāi)。到最后的時(shí)候，不顧家人的反對(duì)，毅然嫁到異國(guó)他鄉(xiāng)。聽(tīng)起來(lái)這個(gè)人物是多么去偽善，多么的敢愛(ài)敢恨，可是在生活中，大家卻總喜歡對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)。我也經(jīng)常想這是為什么，你們覺(jué)得呢？
想起了我紀(jì)錄片課里提到的觀(guān)點(diǎn)。為什么我們看紀(jì)錄片里記錄的普通人也能看的那么津津有味？因?yàn)闊o(wú)論怎樣庸長(zhǎng)的人生，一旦濃縮到某個(gè)相對(duì)短暫的時(shí)間的時(shí)候，都會(huì)存在太多的戲劇性的事件。我們不再是每時(shí)每日的去感受這個(gè)人，而是站在一個(gè)時(shí)間維度面前去宏觀(guān)的看待某種人物的狀態(tài)的命運(yùn)，開(kāi)始理解和接受這個(gè)人。那么我們把這個(gè)邏輯擺放到我們今天拋出的這個(gè)問(wèn)題當(dāng)中，為什么張愛(ài)玲、丁玲、蕭紅、三毛你接受，為什么影像、文字中別人的故事你接受，而當(dāng)生活中單純的出現(xiàn)一個(gè)敢愛(ài)敢恨，不顧世俗瘋狂追求自己的愛(ài)情、甚至不惜傷害別人的姑娘小伙的時(shí)候，你為什么不能接受了呢？也許我們都要想一想。
