(一)
清明假期。母親打電話說,家里準備隔天去掃墓,看看爺爺。
在外讀書的原因,我不能回去掃墓。只能告訴電話那頭的母親,多撒點酒,爺爺愛喝。
爺爺在我很小的時候,三四歲左右,他就離我而去了。爺爺于我,不過存在于一些零散的記憶片段。我甚至想過,如果沒有那些老照片,過了這么些年,我是不是連他的模樣也記不清了。
(二)
奶奶說,爺爺這一生最愛的兩樣東西除卻酒,便是煙。對于這兩樣東西的喜愛程度,概括來說就是無酒不歡,嗜煙成性。
奶奶無數次勸過爺爺,少喝點,少抽點??蔂敔斨粫πΓ耙呀浗洳坏袅?,它們早已滲入我的骨髓,與我融為一體了?!?/p>
后來有了我,爺爺的最愛又多了一項就是AD鈣奶。
因為我小時候體質問題,從小只要一喝奶粉就拉肚子,這可愁懷了爺爺,他怕我的營養跟不上,有一次偶然買回來一瓶AD鈣奶,見我喝了之后,沒有副作用。往后,他每晚都會買酒和煙以外的東西,就是一瓶AD鈣奶。
我的傻爺爺,他哪里明白,AD鈣奶,就算含鈣,那也是飲料,何來營養之說。
我的記憶里總記得。
很晚回來拉完車的爺爺,坐在餐桌上,喝著酒,吃著剛熱好的菜,而奶奶在一旁嘮家常。聽到動靜的我,總會“蹬蹬”地跑下樓坐到爺爺身邊,爺爺就會拿出他買好的AD鈣奶給我。昏黃的燈下,我看見爺爺幸福的笑著。
至此以后,我的家里總有成堆的AD鈣奶瓶和酒瓶子。很久很久以后,我還總被家里人調侃是AD鈣奶養大的孩子。
(三)
爺爺救過我一命,但是我已經忘了。很多的事,經過別人的口,我才知道,爺爺在用他的方式保護著我。
家里買了果凍,我不懂事,偷偷吃了。那個時候的我不會吃果凍,一吸,把一整個都吸進了氣管里。我不會咳出來,臉色發紫,差點兒窒息過去。家里人嚇得不知所措,唯獨爺爺走了過來,把一丁點的我提起來,猛拍后背,才把果凍給拍了出來,救了我一命。
我難過的是,對此,我毫無印象。
后來爺爺生了重病,醫院里下了病危通知書,家里人把爺爺接回了家,當時的爺爺神志已不大清了,卻還總是念叨我。
可是,小孩的世界里,是沒有生與死的概念的。爺爺的離去,對我來說,并不意味著什么,只不過是去一個特別遠的地方,不再回來。
爺爺的葬禮,我沒有哭,小小的我不明白死為什么是一件要大哭的事情。對于哭,仿佛還只是停留在別人搶了我的布偶、母親沒給我買零食等事上。我依舊笑哈哈的和來參加葬禮的小孩打鬧、玩耍。
那冰冷的棺材里躺的是誰,我不知道……
(四)
初中。我在語文課本里學到一篇《爸爸的花兒落了》。我開始會漸漸去想生與死的問題,開始會害怕死亡,害怕離別。那一晚,我偷偷地在被窩里哭泣,卻不知是為了什么。也許是那遲了十多年的那場哭泣。
當別人在叫爺爺的時候,我的爺爺他已經離開了我。
我時常在想,如果我的爺爺還在,那么現在的他會是怎么樣。他的離開,選擇在我最不懂生離死別的年紀。他的離開,選擇在我還不會珍惜的年紀。
爺爺的離去,我已不會哭泣,但我還是會想念。
??