——致敬王雨辰《異聞錄》
1.
“我一直在等，一直在等你”。
那是南方一個多雨的季節，像馬孔多不滅的雨季一樣，人們停止了生產，在發霉的家中，稻谷在倉庫中發霉，在踏不出的古老庭院中，烏爾蘇拉邁著佝僂的身軀凝望著天際蜷曲的烏云，默默禱告。
雨一直在下，潮氣蔓延到屋內的墻角，雨水灌進了螞蟻洞，老鼠爬向高處，蟑螂躲進柜子的角落。而黃毛狗趴在小木桌下，枯黃色的毛沾滿了泥水。
我坐在屋前看雨，屋前那一條被淹沒的小路，人跡罕至。屋子已經很久沒來人了。
糧食少了，我不得不減少進餐的量，從以前做飯到如今喝粥，粥越來越稀，僅剩罐裝的腌菜勉強能打開我的胃口。
在大雨滂沱的夜晚，雷電花火不停光顧屋子的破窗，從黑暗到刺眼的光亮，再從瞬間失去光明。我在小木床上輾轉反側，床板的吱呀聲、用盆子接雨時的滴嗒聲，比雷聲還要可惡。
雨天，總是會勾起滿腔愁緒；孤獨，總是能燃燒起愛情的幻想。
在轉瞬即逝的光明中，人形輪廓的影子倒映在窗臺，噼啪聲之間，似乎有一道身影倒下，那聲音微不足道。
2.
饑餓的人眼里總是充滿著幻覺。
深夜，我仍然無法入睡，也許是懼于天神的威怒，也許是內心的枯寂。
人在此時的聽覺仿佛異常的敏銳，他能分辨清一切聲音，水滴聲、吱呀聲、電閃雷鳴聲、老鼠在油布紙上瘋狂逃竄聲，狗無力的嗚咽聲。
還有一絲若有若無的呻吟，仔細聽像人發出的。是人來了嗎？
這個想法像一顆石頭掉進幽深的潭水，所有的平靜都被打破，不過它很快便恢復了。
輕微的敲門聲成了一個與眾不同的聲音，那是一種從未有過的聲音，斷斷續續的聲音顯得綿軟無力，這種聲音漸漸清晰，悄悄逼近心房。
我緊張地站起身來，想出門看看情況，一道悶雷劈來，嚇得我一陣趔趄，我邁著無力濕滑的步子，朝門邊走去。
這樣的雨夜，這樣的地方，會有誰來呢？
她這樣躺在青濕的水泥地上，手延伸到門邊，做敲門狀，她慘白的裙子和慘白的皮膚在閃爍的電光間呈現出來。黑濕的長發把面部緊緊包裹住，淋濕的裙子緊貼在身上，勾勒出瘦弱的軀干。
奇怪的是她全身上下沒有一絲泥土。
這樣的情形就像簡愛流落在荒原時，看到一所能求生的房子。
我能救她嗎？她從何而來？……種種疑問涌上心頭。
顧不及多想，我把女孩抱到木床上蓋上被子，我點亮燈，細細端詳這個流浪的女孩，她的嘴唇白得可怕，瘦削的臉上五官輕輕的繃著，眼睛緊閉，貌似挨餓受凍了許久。
我為她擦干了頭發，脫掉了濕了的白裙子，穿上我那滿是皺褶的大襯衫。
她的頭發很快就干了，可是臉上不停地流汗，擦了之后臉上慢慢滲出汗液，我于是把一塊熱毛巾敷在她的額頭。
我不知怎么的睡著了，醒來時還趴在桌子上。鉛色的天烏云滾滾，雨仍然未停。
我走到床邊，驚訝地發現她不見了，被子蓋在那件滿是褶皺的大襯衫上，襯衫全都是水，像是剛淋了大雨的人穿回來的。
她就這樣憑空地消失了嗎？都說了饑餓的人很容易產生幻覺。
我仍然像往常一樣熬著稀粥，伴著腌菜吃著，壇子里的米越來越少了，不知道能撐多久，這場雨才能過去。
外面的洪水已經切斷了交通路線。
我坐在門前的椅子上，看著屋檐如珠簾落地的雨滴，那枯燥、失去生機的一成不變，正腐蝕著心靈。
由沉思到昏昏欲睡，黃昏迫近，天際呈現苦澀的枯黃。
3.
她來了，坐在我對面的椅子上，額頭上滿是汗水，依舊是那一身濕透的白色連衣裙，在我醒來之前，都沒有察覺到她的氣息。
很長時間沒與人交流，我幾乎喪失了說話的能力，我結結巴巴地問道：“你今天早晨是怎么，怎么走了？”
她沒有回答，意料之中，而是用那冷漠的眸子盯住我。
我：“你只穿裙子不冷嗎？我去給你找一件衣服吧！”
我將一件衣服披在他身上，在旁邊生了爐火，她并沒有拒絕。
她并不感到冷或者熱，只是坐在那不動，額頭不停地冒汗。
她終于開口，聲音綿軟無力，似于無形：“我好餓”。
我走進房間，剩下的大米只有半壇子那么多了，我用了一杯子大米熬了一鍋粥，又拿了一罐腌菜。
“只有這么多了，就湊合著吃吧！”
很快食物被一掃而空，她吃的很快，像是餓了很久。
夜晚很快來臨，我說：“你睡我的床吧！我就坐在椅子上”。
雨沒有昨晚的大，雷聲很小，門前的雨水開始減退。
第二天，她依然不見蹤影，她究竟是誰？為什么會來這里，我開始胡思亂想。
以后的幾天依然是這樣，黃昏來臨，夜晚逃走。同時糧食越來越少。
因為長期營養不良，我把狗殺了，記得她吃狗肉是那樣香。
我們被圍困在村莊的荒野，雨中的孤島，她像常客一樣，只是話很少，說的話與吃離不開。
雨漸漸小了，原本習以為常的寡淡生活就這樣被打破了。
她很久都沒有來，沒有突來到訪，也沒有突然消失，大雨變成滿天的紛飛細雨。
我進食量越來越小，甚至都沒力氣走出房子到雨外面的世界求生，我已經記不清我怎么被困在這里。
4.
趁著雨小了，我走出了屋子，被水泡過之后泥濘的道路顯露出來，這個房子在兩座山的夾縫中，這里是一個小山村，人跡罕至。
沿著道路走都沒見到幾戶人家，房子都是廢棄了很久的，大概是都搬走了，畢竟這里的環境太糟糕。
沿著小路走了很久，路盡頭有一個大土堆，擋住了去路，泥土松軟，似乎有什么東西被埋在泥土中，像一座高高的墳墓。
仔細一看有一個汽車輪胎裸露出來，但是車轱轆已經銹蝕，像是被泥水泡了很久，我用手刨著泥土，既然有一輛車被掩埋了，就能找出某些線索，甚至是食物。
我扒開一塊黃泥，發現一塊類似玻璃的東西，透過玻璃，里面什么也看不到，這可能是車窗。我又摸到了某個縫隙，說不定是車門，就能打開了，我用力拉扯，可惜這輛翻倒的車陷得太深。
我摸到了某個東西，只聽見撕拉一聲，一塊白色的布從泥中被拉扯出來，細細看去，這塊步沒有沾一絲泥土。
大雨又來襲了，沒帶任何東西，我只有趕緊將白布裝起來，急匆匆地趕回屋子。
屋檐下坐著一個穿著白色裙子的女孩，正是她，她凝望著滿天紛飛的大雨，見我沖進屋子也只是淡淡地看了一眼。
“你沒事吧，怎么最近都沒來”
“我可能要走了”，她輕輕說道，我不經意撇到她眼神中的那一抹憂傷。
“你不是經常走嗎？”
“這次可能一去不返……”
“那好吧，讓我送送你，我們也算萍水相逢。”
那一晚有似乎回到了她初來的那個夜晚，雨勢越來越強，電閃雷鳴。
僅用的燈泡壞了，屋子一片漆黑，我在雷電的閃光中凝望著她的臉，電光之間，我仿佛看見她額頭上的汗水如黏在墻上的雨珠。
她站起身來，裙子拖在地上，隨后彎下腰來，把冰冷濕透的手放在我的手上。輕聲地說道：“我在這等你很久了，一直在等。”
“我不明白你的意思，我之前并不認識你”。
“難道你不記得我了嗎？”
“不記得！”
“我是你的未婚妻！”
“不可能吧，我一直在這個屋子中沒出去過，根本不認識什么女人！”
“也許是你真的記不起來了！”
此時，我感覺疲乏無力，一陣隨意襲來，我知道一旦到這個時候，她便離去。
我強睜著眼皮，想知道她怎樣突然間消失的。她沒有說什么，爬上那張木板床，蓋上了我的襯衣。
雷電此時開始瘋狂了，時斷時續的亮光恍若白晝，映照在慘白的臉上，她頭上的水珠越來越密，身子開始漸漸透明，連裙子也是，像是要被人間蒸發一樣。
我虛弱爬過去準備去抓住她的手，恍惚之間，我手里碰到一攤水，她就在這樣“融化”成純凈的水了。
床上那一攤水與門外的雨水別無二致，它打濕了我的襯衣。
醒來時，雨停了，一連十幾天的大雨在第一縷陽光出現時宣告結束。
我知道她走了，不會再回來，不，她可能從未離開過，一直在等我。
我準備離開這里，尋找外面的世界，我再次來到小路的盡頭，發現一支施工隊在挖掘著什么東西。
一輛轎車翻倒在泥坑中，我走過去，發現旁邊有幾個用白布覆蓋著的擔架。
我詢問救援隊得知，原來這一帶發生了大規模的泥石流，雨一停，洪水散去，就有人來救援。
他們不停問我的情況，可我只知道這一帶一直在下雨，其他一無所知。
我突然發現在一個擔架上，粘著泥水的白布單有一塊花邊的布，上面被撕裂了一塊，這個細節讓我想起了裝在口袋的某樣東西，我拿出來，發現十分相似。
我心臟猛烈跳動了一下，不顧救援隊的阻攔掀開白布單，是她，她就靜靜地躺在那里，她依然那么干凈，白色的裙子沒有粘上任何泥水。
她就像剛剛溺水過后一般，全身慘白，緊緊閉著雙眼。
她也許早就死了，從她浮腫的身軀上就能判斷得出來。
那我在屋子里看到的她又是誰呢？
5.
天空漸漸放晴，六月的燥熱來襲，酷暑的來臨戰勝了梅雨季節。
我準備跟著救援隊離開這兒，跟著他們我的糧食問題也就解決了，不用餐餐都喝粥吃腌菜了。
發生泥石流的好幾個現場都被清理完畢，接下來是整理留下的遺物。
我也開始幫忙著去清理，對那輛殘損的轎車我不知道怎么有著莫名的親切，也許不是對轎車，而是對坐在里面的人吧。
在駕駛的座位上去，我發現了一個女士提包，翻開，一個紅色的本子吸引了我的眼球，上面寫著“結婚證”幾個字。
其中一張合照映入眼簾，那是我和一個女子的照片，那個女子正是她，白裙的衣領赫然出現在照片中。
我扔下這個可怕的東西，沖向小路，腦海中被打碎的記憶正以奇異的方式重組。
那天天氣晴好，穿著白裙子的她坐在副駕駛座上，我駕車哼著歌。沿著顛簸的山路行駛。
天氣突變，暴雨來襲，不多久，道路被泥水堵塞，我們被圍困在山中好多天，糧食斷絕，她說餓了。
我不顧暴雨下車去找吃的，結果就找到了破屋。
我冒著傾盆大雨朝前方沖去，在泥地中重重地摔了一跤。
醒來后我終于在一所破房子找到僅存的食物，但我失去了寶貴的記憶。
我不知道在我下車的地方發生了大規模泥石流。如果不是她熱愛大山，我們也不會來到這個鬼地方遭此厄運。
對了，她是從山里走來的，她愛穿白裙是因為向往和喜愛質樸純潔的大山。
她從這里來又回到這里。
她的確是我的未婚妻，說是出嫁以前最后看一眼大山。
真相是殘酷的，也是離奇的。
她一直都沒離開過轎車，又是怎么出現在我面前的呢？
或許大山被她感動，化作“山靈”，滿足她最后的遺愿，于是在雨夜中潛入這里，一直等我。
此時的悲傷與恨又有什么用呢？
她在雨中一直在等我，可等來的卻是生離死別。
（End）
