我寫過老祖母多篇文章，比如《對自己說差不多就行了》，其中有一段摘抄如下：

老祖母一生信佛，她八十多歲了，還跟著村里的香頭去杭州寺廟燒香，那時候我對佛還是知之甚少，有好幾年老祖母都說，這是去杭州燒香最后一年，這樣的“最后一年”大約老祖母說了五六遍，因為第二年，她感覺走得動，竟然又跟著香頭去杭州燒香了。當時我覺得老祖母真是好笑，說是“最后一年”，來年她卻又去燒香了。直到我跟著范阿姨念佛，才漸漸明白了，原來這是老祖母對佛一種堅定的信仰啊！

這個寫得有點簡單，所以我想再寫得詳細一點。

在我很小的時候，老祖母就信菩薩的，因為父親是大隊干部，所以她只好暗地里信佛。村莊對面有個路神廟，雖說廟宇早已不存在了，但祖母和村上幾位婦女經常趁夜色去那里燒錢糧，這是上世紀六七十年代的事兒。

到了八十年代，農村信佛公開化了，這樣祖母每年跟著村里的香頭去杭州燒香。

那時候，只有坐輪船去，一個來回需要十幾天。祖母為了省錢，就自帶面餅和山芋，十幾天都吃自己帶的干糧。當然，船上也有飯菜，但祖母曾經對我說，那個飯菜很貴，就是船上人自己吃的，很少有村民買飯吃。還有輪船里沒有床鋪，只能和衣打盹……雖說燒香旅途如此之苦，但祖母從來沒有說過一個苦字。聽祖母說，吃苦越多，福報就多。我想，祖母的話是對的，不是有一句話叫吃苦是福嗎？

那時候，祖母已經是八十高齡的人了，父親對他說，你年紀大了，腿腳不便，就不要去杭州燒香了，祖母說，那就讓我今年再去一趟，這是最后一趟。等燒香回來，祖母會買三只小竹椅子回來，給我們三個孫子每人一只小竹椅子。這些椅子從杭州帶回來，祖母付出了難以想象的辛苦。

祖母平常走路都困難，可一說燒香她老人家就來精神，她85歲那年還跟著村莊里一群婦女去杭州燒香。她又說，這是最后一趟。那時候，我就覺得，祖母是死腦筋，燒香那么遠，那么累，不是自討苦吃嗎？

祖母自己無力外出燒香，所以她竭力推薦母親去燒香，母親便接過了老祖母燒香的接力棒，這樣老祖母才將去杭州燒香的事放下了，但她從未將念佛放棄，晚年每天坐在家門口，一邊念佛，一邊拆紗頭。

現在母親年紀也大了，到杭州燒香她也走不動了，所以現在有我們接著去杭州燒香。現在我才明白，老祖母生前放不下去杭州燒香的念頭，因為她內心有強烈的信仰，燒香能夠保佑一家人平平安安。

祖母和母親她們不識字，她們心地善良，但畢竟她們的思想有局限性，她們只為自己一家燒香求佛。而我們跟著小菩薩阿青阿姨念佛，知道了念佛的最高境界就是要“無我”，就是要求佛保佑國泰民安！

祖母離開我們已經十多年，但祖母在我心里就是一尊佛：生命不息，燒香不止。