花了三個多小時看完了黑塞的《荒原狼》，一開始，共鳴灼燒著理智，幾乎讓我在安靜的房間里叫出來。后來終于漸漸平靜下來，這才是閱讀應(yīng)該有的狀態(tài)。前半部分多次提到尼采，這個一再地毀滅自己以重建自己、反抗世俗也反抗自身的悲劇英雄，和主人公哈里內(nèi)心的矛盾有著相似之處。對于哈里而言，向外則世界一片腐朽之狀，就連科學(xué)、藝術(shù)也裝模作樣。向內(nèi)則心靈一片荒蕪之景，孤獨和痛苦占據(jù)著它的全部。他時時進(jìn)行自毀式的自我審視，人性和狼性的時而沖撞時而融合讓他感到困惑和迷茫。這兩種情緒輪流奴役著他，他與現(xiàn)代文明格格不入，厭世感也不斷加強(qiáng)。

在書中穿插的《論荒原狼》這篇文章中提到一個概念——自殺者（并非只包括真正自盡的人，而是那些以自殺為本性的人），其中的一些描述我覺得很恰當(dāng)，摘錄如下：

這類人有一個特征：即對他們來說，命中注定自殺是他們最為可能的死亡方式，至少他們是這樣想象的。這種情緒總是在少年時期就表現(xiàn)出來，而且伴隨他們整整一生……另一方面，所有自殺者都熟悉如何抵制自殺的誘惑。他們每個人在靈魂的某個角落清楚地知道，自殺雖然是一條出路，然而卻是一條不太體面、不太合法的緊急出路，從根本上說，讓生命來戰(zhàn)勝自己、擺布自己，比用自己的手結(jié)束生命高尚得多，美好得多。這種認(rèn)識、這種虧心感促進(jìn)大部分自殺者持久地和各種誘惑作斗爭。他們苦斗著，如同慣竊和他的惡習(xí)做斗爭一樣。

哈里也是自殺者之一，他自從與前妻離婚之后就整日靠喝酒、讀書度日，缺乏與人的交流，后來又在一個小城里認(rèn)識了赫爾米娜（她是他某種程度上的同類），在她的指引下感受食物、跳舞、性愛這些感官之樂，最后在魔劇院充滿各種可能性的冒險活動中又一次切實地感受了生活的荒謬無稽。

其中，作者還安排了歌德、莫扎特這兩位象征著永恒信仰的大人物和哈里進(jìn)行對話，他們褪去了偉人的光芒，以一種戲謔的口吻回答哈里的疑問。“幽默總是絞刑架下的幽默”，作者借莫扎特之口說道，其實也就是種苦中作樂的黑色幽默。

經(jīng)歷了這一系列事情后，哈里醒悟了：“我總有一天會更好地學(xué)會玩這人生游戲。我總有一天會學(xué)會笑。”于是他留下了記錄心路過程的自傳，離開了租處，繼續(xù)把心中邪惡的苦難忍受到生命終結(jié)。整本書在淡淡的苦澀中結(jié)束了。

順便說句，序言里譯者把荒原狼的精神危機(jī)歸因于資本主義社會中物質(zhì)利益的驅(qū)使，精神道德不受重視，人道思想受到摧殘云云，間接地為社會主義唱了一曲贊歌。（好官方的感覺）然而在哪里不是這樣？不管社會形態(tài)怎樣，高度物化的現(xiàn)代社會的陰影里，荒原狼們總是無處不在。