夏天的時(shí)候，我去北京做面試。到北京的那天晚上，我站在北城購(gòu)物中心外的天橋上，綠化帶那邊的小路上有很多行人，有人在悠閑的散步，也有人似乎剛剛下班，行色匆匆，橋下的車子川流不息，車燈和路燈匯成路面上的星光，將夜晚點(diǎn)亮。我看了眼時(shí)間，已經(jīng)快九點(diǎn)了，可這座城市還是好熱鬧的樣子。
第二天早上，表姐帶我去慶豐吃早飯。我們坐中段的長(zhǎng)桌，小外甥坐在我的對(duì)面，他今年十一歲，是個(gè)大眼睛的小帥哥，我一邊吃飯一邊聽(tīng)他用一口流利的京片子跟我貧。正說(shuō)的開(kāi)心的時(shí)候，一位老大爺經(jīng)過(guò)，他看著我那小外甥，冷不丁地問(wèn)了句“知道你該叫我什么嗎”，小外甥一臉懵了的表情看向表姐和我，而事實(shí)上，我倆也對(duì)這突如其來(lái)的發(fā)問(wèn)也有些摸不著頭腦。但沒(méi)等我們反應(yīng)，老人家自己就回答了，他說(shuō)：“你該對(duì)我說(shuō)爺爺好”。我看著老人家，他已經(jīng)須發(fā)皆白，別說(shuō)是我那小外甥，就以我的年紀(jì)，也當(dāng)稱呼他一聲“爺爺”了。但畢竟是陌生人突如其來(lái)的招呼，小外甥遲疑地看向我們，表姐似乎已經(jīng)理解了什么，便對(duì)他說(shuō)：“你說(shuō)爺爺早上好”，小孩子聽(tīng)完便照著說(shuō)了。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地五個(gè)字，卻聽(tīng)得老人家很開(kāi)心。接著他又問(wèn)我們住哪兒，我們說(shuō)就住這附近。于是老人便對(duì)小外甥繼續(xù)道：“你知道我為什么找你說(shuō)話嗎？”小孩子搖搖頭，老人道：“因?yàn)槲蚁矚g你呀。我就住這兒小區(qū)里，你以后見(jiàn)著我，就這么叫我。聽(tīng)到?jīng)]？”小外甥看了眼表姐，然后遲疑地點(diǎn)點(diǎn)頭。老人滿臉笑意，然后自顧地說(shuō)起自己來(lái)，他說(shuō)，他的兒女婚嫁都隨自己心意，如今都在外地自立門(mén)戶，他現(xiàn)在一個(gè)人住，他又問(wèn)小外甥今年多大了，小孩回答說(shuō)十一歲了，“我今年都91啦，你叫我一聲爺爺不吃虧”。他這樣說(shuō)完，便拄著拐杖繼續(xù)往外走。許是剛才這番對(duì)話比較特別，加上老人家年歲大了聽(tīng)力沒(méi)那么好，剛才的聲音也比較大，所以旁邊吃飯的人也有不少都在看他。他走到門(mén)口那一桌的時(shí)候，對(duì)著一個(gè)在看他的人問(wèn)道：“你多大了”，那人回答說(shuō)61了，老人家笑笑，說(shuō)了句“小不點(diǎn)”，然后便走出門(mén)去。被稱呼“小不點(diǎn)”的那位大媽倒也沒(méi)在意，只是笑了笑便和其他人一樣低下頭繼續(xù)吃自己的早點(diǎn)。而我看著老人家拄著拐杖離開(kāi)的背影卻感到深深地落寞。表姐說(shuō)，他大概是太孤單了，所以就想找人說(shuō)說(shuō)話。我聽(tīng)后，點(diǎn)點(diǎn)頭。一個(gè)有兒有女的老人，卻在耄耋之年獨(dú)自拄著拐杖出來(lái)買早餐，跟不相識(shí)的人搭幾句話，他應(yīng)該是很孤獨(dú)的吧！
吃了飯，我回到表姐家，拿了面試用的材料，出門(mén)擠公交。公交站人很多，車子上人挨人，車窗外的這個(gè)城市車水馬龍。可當(dāng)這一切涌進(jìn)我的視野的時(shí)候，我的腦海里再次出現(xiàn)了那個(gè)耄耋老人走出門(mén)的背影。這里是被時(shí)下年輕人稱呼為帝都的北京，這里總是繁華喧鬧，每年都有來(lái)自全國(guó)各地甚至世界各國(guó)的人來(lái)到這里，走馬觀花地看景也好，腳踏實(shí)地地追夢(mèng)也罷，總有人是落寞的，是孤獨(dú)的。他們?cè)谶@個(gè)城市的一隅，孤獨(dú)地孤獨(dú)著，包括那一刻的我自己，也可能還有那一刻與我擦肩的某一個(gè)你。而之所以讓我心里無(wú)法釋?xiě)训模蟮质且驗(yàn)槟欠莨陋?dú)的年歲，太久了。
