人生幾回傷往事,山形依舊枕寒流。
走過的路都是風(fēng)景,聽到的事都是紅塵。每一座城市都有她自己的故事。我們都是一個(gè)過客,即使生活過也不曾觸及她靈魂的深處。
出生在黃土高原上的小縣城里,從小父母都是過著面朝黃土背朝天的日子。尤記得七歲時(shí)第一次進(jìn)縣城的時(shí)候,中巴沿著彎彎曲曲的鄉(xiāng)村土路一路駛向國道。雖然不是第一次坐車,但是以前頂多到鄉(xiāng)里,然后再翻山去走親戚。這一次暈車特別嚴(yán)重,快轉(zhuǎn)向國道時(shí)有一座洛河大橋,當(dāng)時(shí)記得我暈的睜不開眼睛,母親把我叫醒,這是那個(gè)六里峁大橋,當(dāng)年記得這座橋非常雄偉壯觀。現(xiàn)在每次回老家都經(jīng)過再也沒有當(dāng)年的那種驚訝之感。七歲的記憶里有了城里的概念。那時(shí)候二爸家住城里,每次過年都是大包小包的往家里拿舊衣服,對(duì)城市的概念是陌生的,想當(dāng)然的以為是高樓大廈平地起像電視里一樣。下了中巴客車后,去了表姨家,住在武裝部的家屬樓里,只有兩層仍然映像深刻的是那石條鋪成的樓梯,和我想象的完全不一樣。依然記得表姨夫問我城里好不好,我說和我想的不一樣,我想象中的是樓梯是白色的。石頭在我們老家太常見了,家家戶戶都用石頭修的窯洞。再后來也陸陸續(xù)續(xù)去了幾次縣城。當(dāng)然每次還是暈車。等到中考的時(shí)候再去,縣城的高級(jí)中學(xué)讓我感覺校園真的漂亮。在縣城里讀書三年。現(xiàn)在看來這真的不能算是城市,頂多是一個(gè)小鎮(zhèn)
《平凡的世界》里的黃原,我第一次去是2007年,參加考試,當(dāng)時(shí)就在中心街轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。現(xiàn)在看來這就是一個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合的山城。二道街永遠(yuǎn)是最堵的,只有那巍巍寶塔照耀著這座紅色革命之城。如果用一個(gè)字形容她,那就是紅,走到哪里都有著本朝太祖留下的印記。省城,十三朝古都,現(xiàn)在來看也不是全國靠前的二線城市。灰色城墻內(nèi)包圍的鐘鼓樓總有歷史的厚重感。南面和北面都在發(fā)展現(xiàn)代化。處在西北內(nèi)陸,整體的現(xiàn)代感還不是很強(qiáng),生活節(jié)奏也慢。這里適合生活,不適合奮斗。
金陵,一個(gè)歷史滄桑的城市,一個(gè)充滿歷史悲劇的城市。昔年的明城墻只剩下一半,整體的建筑都是民國的風(fēng)格。秦淮河畔留下多少風(fēng)流韻事。六朝舊事隨流水,近現(xiàn)代國黨國父,還有那慘絕人寰的大屠殺。多災(zāi)多難的南京,讓人心疼和感傷。也正是歷經(jīng)風(fēng)霜,也造就今天的南京。蘇州,上有天堂 下有蘇杭,這是一個(gè)分裂的兼容的城市。舊城區(qū)的水鄉(xiāng),新城區(qū)的現(xiàn)代。太平街上讓我感受江南水鄉(xiāng)的溫柔,金雞湖畔又讓我置身現(xiàn)代化的燈紅酒綠。園林建筑首屈一指。我們也發(fā)現(xiàn)蘇州的公交站牌都是園林風(fēng)格。江南總帶著絲韻的朦朧美。吳儂軟語總有那一種溫婉。看慣了黃土地里的豪邁,江南水鄉(xiāng)的溫柔就像一杯清茶沁人心脾。烏鎮(zhèn),一個(gè)讓人難忘的江南小鎮(zhèn),雖然商業(yè)化了,但整體的管理還是比較規(guī)范。沒有亂價(jià)的情況。還記得《似水年華》里的黃磊和劉若英,從小生活在缺水的西北內(nèi)陸,對(duì)水鄉(xiāng)總有溫柔的期待,乘坐烏篷船,在船夫慢槳溫?fù)u下,仿佛一切都靜止了,只想讓這船一直搖下去,什么都不想不做,道旁的臨水閣一點(diǎn)點(diǎn)的后退。時(shí)間仿佛就在這一刻靜止。夜晚的燈火映在水面上,在似水年華的酒吧里,品味一杯水酒,慵懶微醺,可能這就是度假應(yīng)該有的生活吧!
彩云之南,麗江古城,這算是我去的第一個(gè)酒吧街。剛?cè)サ臅r(shí)候感覺自己處在一個(gè)世外的世界。這里的夜生活才剛剛開始,酒吧里傳來歌者亦輕快亦惆悵的聲音。喧囂又不似都市的那種繁華,讓你在喧鬧中忘記,恣意的生活。
最后說說鵬城吧,改革開放后第一個(gè)門戶。從小的概念里,這是一個(gè)大城市,似乎又不像魔都和帝都那樣神圣。但他絕對(duì)是一個(gè)神奇的存在。見證改革開放的成果。以前從未想過要在那里生活,大四的挫敗讓我決定出去看看,初去的欣喜、邊緣人的徘徊。這是一個(gè)包容的城市,一個(gè)移民的城市。是移民支持他發(fā)展,海洋性氣候下,終年沒有冬天。對(duì)于深圳來說,我是一個(gè)逃兵,一個(gè)不敢挑戰(zhàn)的逃兵。高房價(jià)讓我望而卻步。三年停止思考的日子讓我頹廢,現(xiàn)代化程度高,邊緣人多,沒有歸屬感,春節(jié)期間這就是一座空城。多少人懷揣夢(mèng)想,多少人在高房價(jià)下壓的喘不過氣,但是這里依舊來來往往,熙熙攘攘。有的人來了,有的人走了。我也只是其中一個(gè)。
每座城市,每個(gè)人,或旅游或生活。