01
臺(tái)風(fēng)“山竹”來(lái)了，刷爆了朋友圈。有內(nèi)陸的朋友問(wèn)，經(jīng)歷過(guò)臺(tái)風(fēng)是一種什么感覺(jué)？
昨天一天，廣州還是風(fēng)平浪靜，平安無(wú)事，但是，人們已經(jīng)在超市里排起了長(zhǎng)隊(duì)買食物，又聽說(shuō)有斷水?dāng)嚯姷目赡埽蛲砦液推拮右蔡崆皟?chǔ)備了飲用水，還用水桶裝了一桶水以供生活之需。
今天早上醒來(lái)，已經(jīng)聽到窗外風(fēng)聲呼呼，來(lái)到陽(yáng)臺(tái)往外一看，只見天氣陰涼，樓下的樹木在風(fēng)中胡亂搖擺。前兩天我們本來(lái)約了一對(duì)情侶共進(jìn)午餐，由于臺(tái)風(fēng)，只好取消了。
早上，收到不少提醒防災(zāi)的短信，朋友圈和微信群都在討論“山竹”，企業(yè)微信群里，老板發(fā)信息說(shuō)明天不要上班，不要上班，不要上班！
十一點(diǎn)多，好友周周打來(lái)電話，問(wèn)我們昨晚有沒(méi)有儲(chǔ)備食物，我說(shuō)沒(méi)有。周周說(shuō)，一定要儲(chǔ)備食物啊，現(xiàn)在趕緊去超市買，下午就出不去了，不但如此，未來(lái)兩天都不能外出。旁邊的妻子聽到，趕緊打點(diǎn)雨傘和購(gòu)物袋，要我和她同去超市。
其實(shí)，雖然我們昨晚沒(méi)有去超市買東西，但是家里不缺食物，我們有一箱米粉，有方便面，有大米有小米，有水果，冰箱里有肉有蛋，即使未來(lái)兩天不買食物，也餓不著我們。
但是妻子還是執(zhí)意要出門，說(shuō)是要去買一些青菜。
外面已經(jīng)下起了小雨，風(fēng)起得更大，雨隨著風(fēng)的意思隨處飄灑。
我雖然不太想外出，但心想，總不能讓妻子一個(gè)人出去吧。于是穿好衣服，準(zhǔn)備穿鞋的時(shí)候，妻子說(shuō)，外面風(fēng)吹雨斜，要穿人字拖，不要穿鞋。
我穿了背心，踏著人字拖，和妻子人手一把傘，坐電梯到樓下，出門了。
從屋里看外面，跟真正到了外面，是完全不一樣的感受。
剛一踏出外面，我就心生怯意，不想再走了。此時(shí)狂風(fēng)陣陣，挾裹著小雨，打在我們的身上。我說(shuō)，超市肯定沒(méi)有開門。
我們走在路上，一陣狂風(fēng)吹過(guò)，小區(qū)的綠化樹發(fā)出呼沙沙的響聲，聲音有些嚇人。路上居然一個(gè)行人都沒(méi)有，空蕩蕩地，很安靜也很干凈。
這時(shí)我有些生氣，想著自己本不應(yīng)該出來(lái)，此時(shí)呆在家里看書或?qū)懽鳎撌嵌嗝磹芤猓?/p>
狂風(fēng)間歇性地吹來(lái)，細(xì)雨打在我們的身上和臉上，雨傘也被風(fēng)吹得東倒西歪，根本起不到擋雨的作用，擋風(fēng)，也不知怎么擋，因?yàn)椋L(fēng)根本就沒(méi)有方向。
接著，雨越下越大，路上的低洼之處已經(jīng)積了很多水，路過(guò)附近的一個(gè)公交車站時(shí)，車臺(tái)上布滿了積水，遍布著許多被風(fēng)吹落的樹葉，狼籍一片。
見此景況，我已打算往回走，要妻子放棄去超市的念頭，心想臺(tái)風(fēng)無(wú)情，買了菜不一定能回來(lái)，此風(fēng)來(lái)勢(shì)兇猛，不是鬧著玩的。
但是，妻子不從。
公交站的斜對(duì)面就是我們的目的地——天銀大廈，里面有我們要去的永旺超市。但是我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到，天銀大廈的其中一個(gè)出口已經(jīng)用巨型膠帶呈米字型封住了。
我止步不前，對(duì)走在后面的妻子說(shuō)，你看，門都封住了，趕緊回去吧！
妻子好像還不死心，站在原地一會(huì)兒，說(shuō)，要不我們?nèi)湲?dāng)勞買一個(gè)漢堡帶回家吧。
我一聽，立刻就不耐煩了，脾氣也上來(lái)了，大喊一聲，走！
回來(lái)的路上，風(fēng)更大，雨更大，我穿著人字拖的雙腳行走在濕漉漉的街道上，粘乎乎地粘上了積水和殘屑，很不舒服。走到無(wú)遮擋的空曠處，狂風(fēng)從四面八方而來(lái)，雨傘根本抵擋不住。
我看到，有被大風(fēng)折斷的樹枝橫陳于街邊，路上幾乎沒(méi)有行人，店鋪都已紛紛關(guān)門。
這時(shí)，我更加生氣，想到無(wú)故遭這一趟罪，全拜妻子所賜。
其實(shí)，我并不是擔(dān)心我自己，而是擔(dān)心我的妻子，不然我怎么會(huì)跟著一起出來(lái)，我特么瘋了么？
一陣狂風(fēng)吹過(guò)，我的憤怒之火被吹旺起來(lái)，不由得回頭，對(duì)走在后面的妻子歇斯底里地大喊一聲：走快點(diǎn)！
再喊一聲，妻子還是不為所動(dòng)，神情怡然自得。
我說(shuō)，我真的不明白，你為什么要出來(lái)！
沒(méi)有想到，她竟然緩緩地說(shuō)，我出來(lái)，就是要感受一下臺(tái)風(fēng)的！
02
在廣州生活了十年，卻未見過(guò)廣州遭遇到強(qiáng)風(fēng)。但身在惠州沿海地區(qū)長(zhǎng)大的我，這三十年來(lái)，卻是經(jīng)歷了好幾次超級(jí)臺(tái)風(fēng)。所謂一朝被蛇咬，十年怕井繩，我是一朝被風(fēng)虐，一生怕臺(tái)風(fēng)。
現(xiàn)在人們都住在高樓大廈里，臺(tái)風(fēng)想要虐他們，有一定難度。但是對(duì)于小時(shí)候居住在瓦屋的我來(lái)說(shuō)，每當(dāng)臺(tái)風(fēng)來(lái)襲，就是一次災(zāi)難的來(lái)臨。
小時(shí)候的記憶中，臺(tái)風(fēng)像一個(gè)巨大的狂魔，發(fā)出一陣又一陣瘆人的恐嚇聲，來(lái)勢(shì)兇猛，毫無(wú)憐憫。它掀翻屋瓦，折斷樹枝，撥倒大樹，造成巨額財(cái)產(chǎn)損失，甚至奪去人的性命，而人類面對(duì)它，竟然毫無(wú)辦法，并不能阻止它。
印象最深刻的一次臺(tái)風(fēng)，發(fā)生在我10歲左右。我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記那個(gè)夏日，那種對(duì)死亡的恐懼深入到我的骨子里。
那天中午，臺(tái)風(fēng)開始長(zhǎng)時(shí)間肆虐我們所在的地區(qū)，好像一臺(tái)馬力十足的毀滅機(jī)器。那時(shí)我們家人住在兩間相通的瓦屋里，一間是臥室，一間是廚房兼客廳。狂風(fēng)呼嘯，挾裹著暴雨，搖撼著房屋，呼啦啦的風(fēng)聲像是魔鬼的狂笑。狂風(fēng)一波又一波地襲擊著我們的瓦房，每一波風(fēng)過(guò)，我都會(huì)感受到屋頂和屋墻在強(qiáng)烈地?fù)u動(dòng)，仿佛是地震。
狂風(fēng)很快掀開了廚房屋頂?shù)囊唤牵晁畠A注而下，大人們喊叫著，大呼該怎么辦？眼看著屋頂?shù)耐呓潜辉较圃蕉啵闹性絹?lái)越不知所措。
臥室的屋頂比較結(jié)實(shí)，但是也很快被狂風(fēng)擊穿，雨水下滴如注。我們真是無(wú)處可躲，媽媽趕緊將我和弟弟們?nèi)侥景宕驳紫隆?/p>
躲在床底下的我，雖然年幼，卻在那一刻真實(shí)地感受到了死亡的威脅，心中的恐懼無(wú)以復(fù)加。我擔(dān)心房頂被徹底掀開，屋墻被吹塌，我和家人都會(huì)被吹走、吹散。
當(dāng)時(shí)床底下一片黑暗，我感受到那種令人窒息的緊張，遍布我身上的每一個(gè)細(xì)胞。我雙手緊握，蜷縮在黑暗里，從來(lái)沒(méi)有試過(guò)如此無(wú)助又無(wú)力。
此時(shí)，我只在心里默默地祈禱：老天，請(qǐng)憐憫我們！停了吧，停了吧！
我默念這禱告詞不知道多少遍，但是臺(tái)風(fēng)始終沒(méi)有停止，依舊一波又一波地在屋外咆哮，貌似要吞噬我們的房子，才肯罷休。
最后，強(qiáng)風(fēng)慢慢緩和下來(lái)，屋頂雖然受到重創(chuàng)，但是并沒(méi)有被徹底掀翻，屋墻也沒(méi)有倒塌，我們一家人雖然經(jīng)歷至暗中的恐懼，卻也平安無(wú)事。
臺(tái)風(fēng)都會(huì)伴隨著強(qiáng)降雨，臺(tái)風(fēng)過(guò)去，一般都會(huì)下幾天暴雨。風(fēng)雖然停了，但是雨卻接踵而至，好像是主菜過(guò)后的甜點(diǎn)，給我們?cè)賴L嘗大自然的威力。
暴雨下個(gè)不停，積水淹沒(méi)了農(nóng)田和道路，還會(huì)倒灌入屋子里。早晨一起床，發(fā)現(xiàn)床底下是一片積水，原來(lái)夜晚雨水從門縫的間隙趁虛而入，讓你在睡夢(mèng)里試試躺在雨水之上的浪漫和尷尬。
此時(shí)如果打開大門，就像上游放了闡門一樣，門外積蓄的水像柔滑的布匹，傾瀉而入。頓時(shí)，屋里的水位到達(dá)小腿處，一片汪洋，飄浮著各種用具，塑料的容器，凳子、拖鞋，還有木頭做的椅子、沒(méi)有人穿過(guò)的木屐。
好神奇，原來(lái)這些東西都可以浮起來(lái)！
從窗外望過(guò)去，遠(yuǎn)處的農(nóng)田已經(jīng)是一片汪洋，青黃不接或即將被收割的水稻被雨水浸透，這些農(nóng)民的命根子已經(jīng)被臺(tái)風(fēng)虐得夠慘，一片一片地東倒西歪，或是直接齊整地貼在地上，再經(jīng)雨水浸泡，成熟的谷粒，就在水里，一個(gè)一個(gè)地，發(fā)芽了。
可憐辛勤勞作的莊稼人，大半年的口糧就這么沒(méi)了。
03
臺(tái)風(fēng)過(guò)后，驟雨初歇，走在鄉(xiāng)村小路，走在林間小道，可以看到另一番獨(dú)特的景象。
那種景象像是行走在夢(mèng)中，許多在臺(tái)風(fēng)前不可能發(fā)生的事情，此刻都發(fā)生在眼前。
三人才能合抱的大樹被連根吹倒，比樹干的直徑還要大一倍的樹根，赤裸裸的橫插在地上，毫無(wú)保留的展示在你的面前。
有的大樹被攔腰折斷，斜刺在半空中。地上枝杈遍布，都是從高樹上被折斷的，還有許許多多將熟未熟的果子。
因?yàn)槲覀兇逵性S多柚子樹和番石榴樹，所以地上凈是被吹落的柚子和番石榴，柚子若還未成熟，會(huì)像拳頭一般大小，而成熟的番石榴，撿來(lái)洗洗就可以吃。經(jīng)歷過(guò)風(fēng)和水的洗禮，這些青果顯得特別新鮮。
在樹林里，一排一排的樹木被吹得奇型怪狀，被大自然肆意地摧殘，到處都是殘丫斷枝的傷口，像一群被打敗仗的士兵，士氣全無(wú)，筋疲力盡。還有不少房屋損毀，屋瓦被掀開，顯得殘破不已。還有不知從哪里吹來(lái)的衣物或日常用品，一片狼籍。
但狼籍歸狼籍，臺(tái)風(fēng)后空氣卻是清新無(wú)比，給人一種十分干凈的感覺(jué)。經(jīng)過(guò)暴風(fēng)雨的沖洗，空氣和大地都像一件被洗干凈的臟衣服，曬干之后滿滿的都是陽(yáng)光的清新。那時(shí)的情景，不由得讓我想起《紅樓夢(mèng)》的那句：只剩下白茫茫大地真干凈！
臺(tái)風(fēng)造成的經(jīng)濟(jì)損失非常嚴(yán)重，特別是對(duì)于靠天吃飯的農(nóng)民和漁民。每一次臺(tái)風(fēng)過(guò)去，都有許多欲哭無(wú)淚的嘆息。臺(tái)風(fēng)來(lái)臨的季節(jié)，多是夏秋收割的時(shí)期，臺(tái)風(fēng)一過(guò)，來(lái)不及搶收的水稻都腐爛在稻田里，掛在樹上的果子都要隨風(fēng)而逝，有的果農(nóng)看著果園里的殘余樹枝，除了流淚，毫無(wú)辦法。
如果說(shuō)農(nóng)民付出最慘痛的代價(jià)是全副身家，那么漁民有可能要付出生命的代價(jià)。
我的家鄉(xiāng)有許多漁民在海邊養(yǎng)殖魚蝦蟹蠔，因?yàn)樾枰獜匾癸曫B(yǎng)看守，他們一般都會(huì)在海堤上搭建一個(gè)木屋，在那里生炊休息，那時(shí)信息不發(fā)達(dá)，亦沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，臺(tái)風(fēng)預(yù)報(bào)一來(lái)不準(zhǔn)，二來(lái)很難傳達(dá)到位。那些在海邊工作的漁民，不知旦夕禍福，死之將至，等到意識(shí)到危險(xiǎn)時(shí)，災(zāi)難已經(jīng)來(lái)臨。狂風(fēng)將巨浪卷起，風(fēng)力加水力，勝過(guò)一切人間勢(shì)力，摧枯拉朽，不少漁民就這樣被拋入海中，有的尸體都找不著。
這就是我所經(jīng)歷過(guò)的臺(tái)風(fēng)，它不來(lái)則已，一來(lái)，人們防不勝防，毫無(wú)辦法。它很恐怖，一點(diǎn)也不浪漫不文藝。人類可以人工干預(yù)下雨，卻絲毫不能阻止臺(tái)風(fēng)的到來(lái)，在臺(tái)風(fēng)所產(chǎn)生的能量面前，人類的核彈也只是小菜一碟，不足為齒。
與天斗其樂(lè)無(wú)窮，表達(dá)的是人類極其盲目的理性自負(fù)，也是一個(gè)愚蠢的假命題，人根本就不可能與天斗，只有順從天道，存敬畏的心， 安靜地生活在地上。
寫罷此文，臺(tái)風(fēng)“山竹”正在屋外呼呼作響，我除了像當(dāng)年一樣，在心里默默禱告，什么也做不了。
