? ? 1
瘋老板在五福堂可不是富到發(fā)瘋的老板，它和大城市里我們想成為的那種有錢有閑后會(huì)發(fā)瘋的大老板沒有任何關(guān)聯(lián)，甚至相差甚遠(yuǎn)，這個(gè)定義，這種角色毫不起眼，無論是過去，現(xiàn)在還是未來，從來也沒有多大價(jià)值，她們渺小似一粒塵埃。
? ? 在我們那個(gè)地方通常是泛指那些胡攪蠻纏，情緒失控的老婦女們，這么一說，大城市里的瘋老板也數(shù)不甚數(shù)，她們當(dāng)中也有的可能是真瘋了，那種一不小心吃錯(cuò)藥落下后遺癥的可憐的人，或者是受過什么刺激，找對(duì)象被父母拆散了的女孩子，那些腦袋時(shí)好時(shí)壞的不被眾人看得起的婦女，也有時(shí)候是某個(gè)本來腦袋正常的婦女做了什么犯傻的事臨時(shí)被封的，一般偶爾犯傻事的那一類過幾天她就不是了，再過不了幾天就又是了，總之有時(shí)候是，有時(shí)候又不是的偽瘋老板很多。
兒時(shí)奶奶在我淘氣耍混的時(shí)候也用這個(gè)“瘋老板”嚇唬我，母親在我犯二的時(shí)候也這么叫我，總之這個(gè)角色可以廣泛運(yùn)用，尤其是用在女人們身上，名副其實(shí)，誰家都有可能有一兩個(gè)這樣的人，只不過有人是先天的，有人是后天的。也有時(shí)候只是一個(gè)開玩笑的口頭語，類似東北話“二貨”，現(xiàn)在演變成什么樣的說法了，其實(shí)我也不太清楚，因?yàn)樨浾鎯r(jià)實(shí)的那個(gè)老婦女已經(jīng)遠(yuǎn)離我們太久了。
村里人經(jīng)常說：“那個(gè)瘋老板又喝當(dāng)街井邊水槽里飲牛的水了，滿嘴干草和污泥。”她也經(jīng)常把穿了許多年的破布鞋脫下來一只墊在屁股下面若無其事地坐在村里最繁華的那條街上，靠著墻用手梳理滿頭的白發(fā)，可是她的發(fā)型從來都是亂糟糟的，看上去和她的名字倒是匹配。
在五福堂，只要不是在開玩笑，也不是在罵誰，人們嘴里常叫的真正的瘋老板肯定是指總來找我奶奶聊天的那個(gè)瘋奶奶——柳四福的老母親，她是名副其實(shí)的，絕對(duì)不是玩笑話。從記事起，她就隔三差五來我家串門，在炕上一坐就是半天，獨(dú)自一人低著頭，臉色青灰青灰的，像尸體一般，沒有血色，沒有水分，沒有表情，沒有眼神交流。她通常都是坐在那里或靠墻發(fā)呆，或佝僂著單薄的身體，兩只手來回搓著那個(gè)年代特有的粗布褂子的衣襟，喃喃自語，也會(huì)對(duì)著耳聾的奶奶說幾句不著邊際的或罵人，或無奈的話，誰也聽不懂她在說些什么。也許孤獨(dú)的人，只是需要有個(gè)伙伴在一起相互存在著。她有時(shí)候揉搓褲腳上面的臟東西，黏在上面的稀飯湯，還是尿漬，糞便，還是什么東西，白的，黃的，綠的，總之她那一身衣服，和那一頭白發(fā)有一種特殊的味道，酸臭酸臭的，常年不洗澡汗液浸濕的衣服，有時(shí)候被搗亂的孩子們潑了臟水，農(nóng)村里水塘里的泥水，還有那些沒有節(jié)制的，連自己屎尿都管不住，在任何時(shí)候，任何地方都不顧顏面的牲口們把糞便拉滿半條街，每天又踩過來踩過去，無數(shù)毛驢、騾馬、牛羊、雞鴨，豬狗踩過的那些下過雨積了水的大大小小的泥坑里的污漬都有可能被搗亂的孩子們用樹枝蘸著，捂著鼻子抹到她的衣服上，甚至頭發(fā)上，這些混雜不清的，農(nóng)村獨(dú)有的泥污干了又濕，再被風(fēng)吹干，或者干脆靠她的體溫溫干后的老婦人的軀殼，特別是她這種瘋癲了大半輩子的老婦人那種由于細(xì)胞老化，接近死亡的味道，令人恐懼厭惡，小孩子最不喜歡靠近，想必其他小孩子也和我一樣，對(duì)她退避三舍。
2
父母午休睡醒后，帶一大瓶熱水，架起毛驢車，車上鋪一塊破舊了的棉褥子，母親瘦弱，怕著涼，她又是鋪褥子，又是披外套地坐在車中央，指揮著父親一會(huì)兒往左，一會(huì)兒向右，一會(huì)兒拿這個(gè)，一會(huì)兒拿那個(gè)的，把父親喊來喊去。父親坐在毛驢屁股后面的車頭鐵板上，被嘮叨的多不耐煩也不敢多說話。在母親的認(rèn)知里，父親的屁股又厚又硬，鐵打一般，不怕涼，也不怕硌，什么時(shí)候都不用鋪褥子。
他們把毛驢車趕出院子去田地里干活，春天被黃沙吹著去種地，一進(jìn)家門趕緊舀一瓢水呼嚕呼嚕地漱口，滿嘴沙子，眼窩里也有，鼻翼兩側(cè)，用手一撓頭發(fā)里刷刷刷地像篩子里漏下的一樣。夏天皮膚曬的黝黑黝黑地去鋤地，第一遍剛鋤完，還沒歇息過來，沒幾天又去鋤第二遍，在我看來鋤幾遍產(chǎn)量也上不去，主要是天不下雨，直降風(fēng)沙，干巴巴的黃土地，像被吹裂的孩童的臉，草倒比莊稼長的好。秋天收割完小麥，莜麥，還有一些雜七雜八的紅豆，毛豆，到了收土豆的時(shí)候，都得穿著棉褲棉襖去地里干活了。
他們?nèi)サ乩锔苫钔ǔ６际橇粑液湍棠炭醇遥覀z負(fù)責(zé)給他們做飯。奶奶也是不得不的選擇，她多想去地里幫她兒子收割莊稼呀，看著她兒子累的直不起腰了都，干著急沒用。因?yàn)樗齼鹤舆€沒結(jié)婚前，或者更早，她的腿腳就幾乎半殘了，沉的任憑使盡全身力氣也是抬不起來多少，幾乎不能走路，一直只能倚著墻挪動(dòng)，經(jīng)常是稍微有一點(diǎn)點(diǎn)尿意，挪到廁所已經(jīng)濕了半條褲子，所以像她這樣的老人，農(nóng)村和城市里都有，滿身尿液糞便的味道，子女孝順的話，還能及時(shí)換洗，不然就像瘋老板一樣了，一年都難得洗一次。
除去上廁所，太陽好的時(shí)候，奶奶常常在下午倚著那塊破舊不堪的吱呀作響的堂門門板拄著拐杖曬一會(huì)兒，透透氣，從不離開院子，有時(shí)候門口路過村里的晚輩，頭也沒抬地喊一聲：“二嬸兒”就算是很有禮貌的打招呼了，再小一輩的孩子，愣頭青們在塵土飛揚(yáng)中跑來跑去，也從不喊一聲“二奶奶”。也有時(shí)候她被太陽曬的恍恍惚惚看著路過的人喊：“你是誰？”那人別說抬頭應(yīng)一聲了，大多時(shí)候是像沒那回事一樣，好像他們并不在同一個(gè)空間相識(shí)過那般冷漠地走過，她雖有些失落，但也不再喊，因?yàn)榇_實(shí)也沒有什么重要的事喊對(duì)方停下來搭理她一下，浪費(fèi)人家的時(shí)間。她能有什么重要的事和這個(gè)世界互動(dòng)呢？她都已經(jīng)數(shù)十年沒出過這個(gè)院子，沒操心過除了吃喝拉撒以外的事了，她只不過是幫她唯一的兒子用這種方式守著這個(gè)家，院子里都有什么，她也是記不清的，耳朵早已聾，也只能充個(gè)數(shù)，擺個(gè)樣子，給她的小孫女壯壯膽。她腿腳連院子都出不去，所以也只能等那個(gè)瘋奶奶，或者和她年紀(jì)相仿的其他奶奶們來家里找她聊一聊村子里那些新的，舊的，多是那些陳年舊事，老掉牙的，被全村嚼了幾代人，沒有任何價(jià)值也沒有秘密可言的雜事，芝麻粒的小事，誰家的豬定了哪一天要宰，誰家的貓啊，狗啊，又下小崽子了，下了多少個(gè)，死了幾個(gè)，怎么死的，活著的怎么吃奶，幾天睜眼，誰家的婦女又跟哪個(gè)單身漢跑了，跑了沒幾天又回來了，還能接著過該過的日子，這些事他們都一清二楚的很。
3
? ? 那些自理能力還正常的奶奶們身上的味道和瘋老板也相差不了多少，想必去我家的那些帶著原生態(tài)味道的老婦人們誰也聞不到誰的味道，誰也不嫌棄誰，想必他們早已看透生命是怎么一回事，夾一塊破尿布的小嬰兒和控制不住屎尿的老人之間沒什么差別，他們都可以做到前一秒相安無事，下一刻說濕褲子就可以濕褲子，誰也不能跟他們計(jì)較什么，他們也無須害臊，害臊也是沒必要的，濕都濕了，這么一想，就讀懂了他們對(duì)生活的寬容是有跡可循的。那么就是說，瘋老板身上的那些尿漬，臟兮兮的臭味道，也許并不是那幫穿開襠褲的搗蛋鬼抹上去的，因?yàn)樗@個(gè)年紀(jì)，也是極有可能故意自毀形象給那些不在乎她的人看，何況她又瘋了那么多年，村里的人也從來不想知道到底怎么回事她那么臭，似乎她是因?yàn)椴幌丛瑁瑳]有可換洗的衣服，她的兒媳從不讓她同她的兒子和孫子坐在一起吃飯，還是那幫臭小子們的惡作劇，他們從不想知道究竟，她愿意怎樣就怎樣，別人靠近不靠近，在乎不在乎她也屬于這個(gè)村子的一個(gè)村民，從來都不重要，她的生命毫無意義。
每次透過窗戶看見從大鐵門外的小路上慢慢悠悠走過來一個(gè)灰呼呼的身影，她邁著四平八穩(wěn)的步子，淡定從容地走進(jìn)院子，她想進(jìn)誰家院子，就那么無所顧忌地推開大門進(jìn)來，誰也沒阻攔過，也不怕狗咬，她似乎什么都不怕。那條好幾年都不見長肉，枯瘦如柴，皮包骨頭的黃狗想必早已識(shí)得是她，畢竟它對(duì)她那種特有的味道極為敏感。別說老黃狗了，就是人在這個(gè)村子里多年不長肉也是常態(tài)，五福堂人的眼睛個(gè)個(gè)都是一桿秤，準(zhǔn)得很。如果有誰一段時(shí)間不見被人看出來長胖哪怕幾兩，他一定被懷疑沒干好事，出去偷雞摸狗吃了賊肉，往往集體去求證一個(gè)有的沒的答案是很容易達(dá)到目的的，管它是真是假，重要的是他們認(rèn)為那是千真萬確的事，所以五福堂的人祖祖輩輩，世世代代幾十年，家家戶戶的子子孫孫們都保持著健碩而苗條的身材，全身上下都找不出半斤多余的脂肪，之所以稱之為五福堂，想必是哪位高人一早就算準(zhǔn)這里是一塊人杰地靈的風(fēng)水寶地，也許這就是沒有人輕易離開的原因，非但不離開，還有不遠(yuǎn)百里，時(shí)不時(shí)地搬來幾戶人家，不知道他們從哪里聽說這里好似人間天堂一般，拖親戚在村里找到一個(gè)安身之處，哪怕那個(gè)房屋破舊不堪，爬滿了蜘蛛網(wǎng)，他們也覺得是撿到了寶一樣，不辭辛苦，花幾天時(shí)間從外到內(nèi)粉刷裝飾好，踏踏實(shí)實(shí)的在這里安頓下來，沒有戶口不要緊，可以租幾畝地先生存再發(fā)展，有孩子的家庭，一安頓下來就趕緊讓孩子去村里的學(xué)校上課，他們一刻都不想耽誤下一代的教育。即使村里四個(gè)老師脾氣都不怎么好，經(jīng)常用粉筆頭打?qū)W生的腦袋，罵他們腦袋里裝滿了水，撒點(diǎn)兒面，就是漿糊，仍不影響它是整個(gè)鎮(zhèn)上最大最好的學(xué)校，遠(yuǎn)近聞名，這也是他們搬來這里的原因之一吧，或許這個(gè)是最重要的。
4
那個(gè)名副其實(shí)被村里人和她的四兒媳婦叫了許多年的瘋奶奶走起路來無聲無息，說話大多也不出聲，只有一種細(xì)細(xì)碎碎的咬牙聲，偶爾出聲也是我們這個(gè)世界不太懂的語言，她自創(chuàng)的一套語系，她的表情也看不出來是生氣還是高興，總之她總是一副如軍師一般淡定的樣子，什么事在她這里都好像是浮云般不值得，在她眼里這個(gè)世界，人的生命也不過如此，毫無意義，那些為一點(diǎn)兒雞毛蒜皮小事爭來爭去的婦女們，在她眼里估計(jì)也是瘋老板，一般情況，我是不敢當(dāng)面這么叫她的，我什么稱呼都不敢叫她，看都不敢看她，自始至終都不記得她清晰的樣貌，人都是因害怕而敬畏，村里那些口無遮攔的婦女們也不敢當(dāng)面直呼其名，都是背地里指指點(diǎn)點(diǎn)，就是這樣一個(gè)矮瘦矮瘦的，五福堂的風(fēng)都能把她刮踉蹌的瘋奶奶，那些跋扈的，精明的，甚至有那么幾個(gè)強(qiáng)壯的連脾氣暴躁的牲口都不放在眼里的婦女們也怕的要死，只要看到她腳步輕盈地走過來，瞬間鴉雀無聲，老老實(shí)實(shí)，甚至戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢做著手里該做的活，大氣也不敢喘，個(gè)個(gè)低眉順眼，都成了良家婦女，溫和得很。
她的四個(gè)兒子，只有最小的可以和她生活在一起，雖然兒媳婦在她眼里也是腦袋不靈光的女人，每次我好奇這個(gè)瘋奶奶嘴里都在說什么時(shí)，奶奶就說，她在罵她的兒媳婦是個(gè)蕩婦，不過看在為柳家生了兩個(gè)看上去如她一般不怎么靈光的孫子份兒上，她也從不計(jì)較她對(duì)她怎么稱呼，只有默默接受，從不反抗。
她男人和其他三個(gè)兒子被判刑二十幾年，未滿十八歲的小兒子逃過了牢獄之災(zāi)，那些年家里有男人都不知道如何生活，不知道她是怎樣艱難地把僅有自由的這個(gè)兒子撫養(yǎng)長大成人，家徒四壁還能娶到老婆，已經(jīng)是老天給他們柳家最大的恩賜了，她是瘋掉了，但她還活著，還能和兒子在一起享受天倫之樂，雖然經(jīng)常吃不飽飯，在兒媳想罵她的時(shí)候，想不給她吃飯的時(shí)候，她也必須餓著肚子感恩還活著，只要活著，總有一天她能見到家里的其他四個(gè)男人，她想他們，想必是實(shí)在想念，才瘋的吧！
全村的女人都怕她，她最怕的卻是那個(gè)蕩婦，任她罵，任她叫她瘋老板，任她想餓著她，就餓著她，想咒罵就咒罵她，她能不能相安無事，平平淡淡地度過一天，完全是看她的心情和臉色。
5
她16歲結(jié)婚，接連生了四個(gè)兒子，他們之間有相差四五歲的，三四歲的，最小的和最大的相差整整十歲。家里太窮了，他們起早貪黑種地，拼了命養(yǎng)活全家六口人，孩子們也都不上學(xué)，長到七八歲別人家的孩子去上學(xué)，他們家的兒子們就都帶到地里干農(nóng)活。即便如此辛苦，全家出動(dòng)，也只有窩頭、莜面、高粱面、豌豆面這些糧食可以吃，一年都見不到幾個(gè)白面饅頭，好的時(shí)候，過年能吃一頓餃子，每個(gè)人也只分到十個(gè)左右，吃不飽就用餃子湯找補(bǔ)，大多時(shí)候是靠土豆支撐著，并且一天只吃兩餐，從未有過三餐，不知道什么叫早點(diǎn)。這就是五福堂的人到如今對(duì)土豆都有一種特殊的感情，哪里的土豆都沒有五福堂的好吃，沙土地里春天一播種，秋天個(gè)個(gè)都長的像壯漢的拳頭，又沙又甜，像豆沙包一樣。
土豆能變換無數(shù)種吃法，不得不說五福堂的人真是太聰明了，把僅有的幾樣原材料做出了豪華盛宴。白菜燉土豆、土豆燉粉條、凍豆腐燉土豆和粉條、干豆角燉土豆、涼拌土豆絲、清炒土豆片。土豆?fàn)F熟去皮，捏碎，拌著莜面搓成泥，在大鐵鍋里揉搓成均勻的小塊，再搓捏成像魚一樣的形狀，那個(gè)年代沒有幾個(gè)人吃過真正的魚，只有哪個(gè)縣級(jí)干部被委派到有魚的地方，被當(dāng)?shù)乜h長特殊招待才吃得到，想必是這樣，他回來告訴他們魚是這個(gè)樣子的，所以他們就用土豆和莜面，研究出了這一道美食，聽名字就知道這是他們的日思?jí)粝氲氖澄铩?/p>
我們這一代人吃的太好，太精細(xì)，又缺乏熱量消耗的運(yùn)動(dòng)，誰想減肥讓他做一頓土豆魚，絕對(duì)滿頭大汗，因?yàn)楸仨毞浅Ｓ昧Φ姆磸?fù)揉搓才筋道，如果使的力氣不夠，蒸熟酥塌塌的，不好吃，浪費(fèi)糧食，小時(shí)候幫母親做一次這個(gè)飯，累個(gè)半死，也不會(huì)跑出去瘋玩了，只想躺在炕上舒舒服服地睡一大覺。
這種像魚一樣的用土豆和莜面做成的東西就叫土豆魚。從把土豆搗碎算起，到揉捏滿一大屜少則也得一兩個(gè)小時(shí)，把大鐵鍋里倒入適量的水，灶里大火蒸二十分鐘就可以吃了，肉末加蘑菇燉湯是最美味的蘸料了，可惜那個(gè)時(shí)候一年都吃不到肉，只有蘑菇也是讓一家人感覺吃了肉一般解饞了。
爺爺奶奶那一輩人就是靠著這些粗糧和費(fèi)力的做法保持健康的生活方式，不然生活之苦，物質(zhì)匱乏，那些天災(zāi)人禍，各種不如意他們怎么度過。
等到最小的兒子柳四福長到十三四歲的時(shí)候，他們家連一頓蘸蘑菇料的土豆魚都很難吃飽了，四個(gè)大小伙子，一個(gè)比一個(gè)能吃，做一頓飯就要一筐土豆，半袋子莜面。只好把土豆切成塊放大半鍋水煮爛后撒上莜面，攪勻成糊狀，每人一碗，就著咸菜湊合一頓飯，下地干活也不抗餓，孩子們干到一半就跑回家找吃的，留下四福爹一個(gè)人蹲在地里忍到太陽落山，拖著疲憊的身子，搖搖晃晃走回家，再喝一碗土豆莜面糊，這一天就算挨過去了。
6
終于還是沒挨得過饑餓與貧窮，柳四福的爹實(shí)在是干不動(dòng)了，當(dāng)他暈乎乎的爬回家太陽已西沉，四個(gè)兒子已經(jīng)好幾日都不陪他下地了，干旱的黃土地沒干半月二十天就拔的一干二凈了，如果誰想去他的地里撿什么漏掉的糧食，想必連一顆豆子都撿不到。那一年秋收比往年都慘淡，他每天數(shù)著有幾口袋莜麥，幾口袋土豆，幾口袋胡蘿卜，算下來只怕是挺過了冬天，春天的種子不知道從哪里尋。
他獨(dú)自在那片黃土地里挖土豆的時(shí)候，就一直在想這件事，哪里的糧食多，村子里沒有一家能吃飽飯，因?yàn)槿迦硕紱]見一個(gè)人胖過，跟誰玩鬧時(shí)靠一下，推搡一下，摸上去都是硬邦邦的一身骨頭，個(gè)個(gè)都一如既往的保持著五福堂人特有的好身材，幾十年，一家三代都是如此。其實(shí)他一直知道，鎮(zhèn)上的糧庫存的那些飽滿的小麥，要磨成白面，雪白的大饅頭，一口氣吃下十個(gè)八個(gè)，歇一歇想必還是能再吃三五個(gè)，一想到正在長身體的小兒子——柳四福，一直就沒吃飽過飯，已經(jīng)十多歲了，瘦的像個(gè)猴子一樣，尖嘴猴腮的，瞪著玻璃球一樣的眼珠子癡癡地發(fā)呆，一副餓的快傻掉了的模樣，何止是他餓傻了，四個(gè)兒子怕是早就傻了，全村人傻里傻氣的，怕都是餓的吧，一想到大家都沒聰明多少，四福爹心里就多了一絲安慰。
他想了很久，趁寒冬臘月，天寒地凍，糧庫的管理員老頭犯懶，晚上睡沉后，他在那一天讓他的四個(gè)兒子飽飽地吃一頓，趁著夜色潛入，每個(gè)人扛出來幾袋，管它是小麥，還是白面，總之鎮(zhèn)上的糧庫里存的都是好糧食。這樣一來第二年的種子也有了，還能過個(gè)好年。反正那些糧食也不知道要給到哪些并沒有餓著肚子的人。
他不打算跟四福的娘說，女人家怕的要死，一怕就什么都不讓干，男人干大事，少讓女人知道的太多，沒什么好處，多的只是嘰哩哇啦，鼻涕眼淚勸說一番，這事兒就肯定干不成，人盡皆知誰還去干。
他說服了他的四個(gè)兒子，計(jì)劃好了，就各自做準(zhǔn)備，大雪紛飛的冬夜，一邁腳積雪都能沒過膝蓋，那個(gè)年代，五福堂的冬天冷的能凍斷腿，聽說冬天出去做生意的那些人，斷掉腳后只能截掉，光禿禿的雙腳，踩一個(gè)怪怪的墩子，人也矮了半截，在地上像狗一樣爬著還要收破爛賺些零花錢，買油鹽醬醋的錢都是冒著生命危險(xiǎn)一分一分賺來的。他覺得他們冒的風(fēng)險(xiǎn)是可控的，神不知鬼不覺，他們也不會(huì)太貪心，只扛幾袋自己填飽肚子，算是借，有朝一日再如數(shù)還回去，這樣就算扯平了，沒什么不妥，政府也得救濟(jì)救濟(jì)快要餓死的人吧，這么想，是沒什么大問題的。如若四福爹分得清，這樣做會(huì)害了他全家，或許他也可以再撐過冬天，反正挨餓也不止這一年。
他們就那么做了，也真扛出來了，一切如計(jì)劃中的順利，管理員一點(diǎn)兒動(dòng)靜都沒聽到，那只老狗也和他一樣，吃飽飯就睡的像昏死過去一樣，他們進(jìn)去之前，柳四福把夾了老鼠藥的大白饅頭扔給了它。一直都沒有聽說鎮(zhèn)上糧庫丟糧食一說，什么都沒發(fā)生一樣。第二天，第三天，過了大半個(gè)月，他每次走到大街上，看到大家都像往常一樣，冬天不用干農(nóng)活，男人們?nèi)齻€(gè)一伙，五個(gè)一堆，湊起來打牌，抽旱煙，吹牛，罵這個(gè)罵那個(gè)的，今天在這一家打，被那家女人罵的不行，就再換一家，來來回回，年復(fù)一年地那么消遣，把那些本來就快倒塌的土房子煙熏的黑乎乎的，一摸一手黑印子，也不洗，隨便往誰后背抹一下。打牌的人，誰拍一下，估計(jì)以為他的牌技真是不一般，不斷有人覺得他很牛，所以時(shí)不時(shí)誰拍那么幾下，心里暗自還挺美的。
婦女們可閑不下來，她們得縫補(bǔ)夏天干活磨破了的衣服，做第二年下地干活要穿的布鞋，也是三五個(gè)鄰居湊在誰家的炕上把破了不能穿的衣服裁剪開，做了鞋的模子，用漿糊粘了一層又一層，直到他們用經(jīng)驗(yàn)判斷可以了的時(shí)候，一數(shù)也有七八層，鞋面和鞋的內(nèi)襯底縫在一起，再找膠鞋底子最后拿錐子穿上麻繩結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地縫一圈固定好，這千層底的布鞋算是完工了，如今什么鞋都沒有五福堂的婦女們做的布鞋穿起來又舒服又結(jié)實(shí)。
四福爹往年冬天也會(huì)和他們玩上幾把牌，輸贏就是幾毛錢，他家連飯都吃不飽了，定是不能玩再大一點(diǎn)兒的了，他壓根也沒指望靠打牌贏多少錢，估計(jì)所有打牌的人的現(xiàn)錢收集起來也不超一百塊錢，大家都只是解解悶兒罷了，但是那年四福爹卻無心打牌，他每天吃完飯就去大街上溜達(dá)，第一遍裝作去打醋。五福堂只賣散醋，一毛錢一斤，酸的很是正宗，一個(gè)碩大的水缸，至少也有一百多斤，就那么穩(wěn)穩(wěn)的被安排在供銷社水泥柜臺(tái)旁，人們都是拿著自家的容器去買，容器也五花八門，男人們喝完的白酒瓶子，小孩子感冒時(shí)吃完的罐頭瓶子，透明的，白的綠的，高的細(xì)的，矮的粗的都有，還有專門裝醋的塑料壺，不過那樣的壺少有人家買過，罐頭瓶子也不多，多半是那些殘留著淡淡二鍋頭味道的酒瓶子，隨著吃完一瓶再一瓶醋，經(jīng)過那么幾回混合后，就完全變成了實(shí)實(shí)在在醋的味道。那些人從滌綸布做的中山裝上衣兜里掏出已經(jīng)柔軟了的有毛邊的一角錢遞到供銷社老板手里。這位從二十來歲就開供銷社的老婦女說話嘴很碎叨，稍有遲緩她的嘴可不饒人，因?yàn)檩p易不敢惹著她的嘴，所以五福堂家家都有充足的零錢，買什么東西根本用不著整錢，也省去找零錢的麻煩，大多時(shí)候是一把零錢揣進(jìn)兜里用手捂的緊緊的，生怕被來自西伯利亞的冷風(fēng)偷走，幾乎是小跑著去，一進(jìn)門就趕緊把錢掏出來放在供銷社冰涼的水泥柜臺(tái)上，似乎放在那里就丟不了，即便少幾分錢，也看的一清二楚。老板娘常常用木頭提子，有一斤量的，也有半斤量的，我看她也是隨著心情用哪個(gè)盛，沒個(gè)準(zhǔn)數(shù)。心情好時(shí)，想跟你多說幾句話就用半斤的，大多時(shí)候她是直接用一斤盛一次倒在你拿的瓶子里，頭也不抬地把錢扔進(jìn)破紙箱子里，抓一把瓜子自顧自地吃，也不管你滿意不滿意，不管滿意不滿意，也只能在她這里買，那可是這個(gè)村里唯一的大供銷社，應(yīng)有盡有，小到針線紐扣，大到布匹鞭炮，平時(shí)生活日常所需和年貨在五福堂的供銷社都能置辦齊全。
四福爹回到家連炕都不上，當(dāng)?shù)卣疽粫?huì)兒，把粘在鞋底上的雪跺幾下，那雪一落地就化成水，那一灘一灘的雪水像吐在地上的痰一樣看一眼就讓人作嘔，飯都吃不下了。他在火爐子旁烤一下凍僵了的手腳，暖一下身子，摘下那頂快脫光毛的皮帽子，用烤熱的雙手揉搓一下發(fā)紫的耳朵，再抖掉穿著的破皮襖毛上的雪，像一頭第一遍沒有覓到食，失落而歸的野獸一樣再出去溜達(dá)。
他為什么去大街上溜達(dá)呢？因?yàn)槲甯Ｌ盟械氖拢荚谀且粭l街討論。在那兒聽來的就是最新鮮的，最爆料的，全村，全鎮(zhèn)，乃至全中國，全世界的新聞，那里聽不到，別處就更沒有。他比平時(shí)更努力地豎起耳朵，他們更多討論的還是二瞎子家那只綿羊終于快下羊羔子了，村東頭那個(gè)神經(jīng)病老李頭半夜又去敲鄰居的門了，說他頭痛欲裂，活不下去了，他從三十幾歲就活不下去了，如今二十幾年過去，安然無恙，就知道時(shí)不時(shí)地嚇唬人，今年五福堂沒娶來新的媳婦，也沒生新的娃娃，全村時(shí)運(yùn)不佳，整體蕭條。
四福爹見一個(gè)月已經(jīng)過去仍相安無事，心頭又癢起來，過去他一直是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，從未有過超出本分的想法，一個(gè)老實(shí)巴交，靠種莊稼養(yǎng)著一家六口人的農(nóng)民，連四個(gè)兒子都養(yǎng)不好的農(nóng)民，他感覺他們家的命運(yùn)就要從這一次籌謀了好幾個(gè)月的機(jī)會(huì)改變了。
接下來他就不去大街上溜達(dá)了，也不去買醋了，甚至四福的娘讓他去買一袋鹽他都沒心思去，喊一聲：“四福，幫你娘買鹽。”他也不去看他們打牌了，有什么可打的，輸贏就是那幾毛錢，不值當(dāng)浪費(fèi)時(shí)間。他獨(dú)自蹲在堂屋的灶臺(tái)邊抽煙，老煙葉子，夏天種那么幾棵，曬干后揉碎了，冬天用紙自己卷煙，抽了一卷又一卷，自己在那暗自發(fā)笑。
他又讓四福把那三個(gè)成天扎在打牌人堆里的哥哥們叫回來，上一次的事，他囑咐了三個(gè)兒子，任誰也不能說出去，年輕人畢竟還是年輕，有一點(diǎn)兒小收獲，身體就不由自己掌控，腎上腺素分泌旺盛，多巴胺活躍度提升，渾身上下的細(xì)胞都不安分，走路帶風(fēng)，動(dòng)作都變形。不過確實(shí)這么多年，這一年冬天柳四福家已經(jīng)吃了好幾次白面饅頭。四福爹從外面磨回一袋白面，四福娘問他：“今年收成這么不好，你這是不過了嗎？居然吃起白面來。”
四福爹理直氣壯地說：“想吃就吃一頓兩頓的，也吃不完，給孩子們改善一下。”
四福娘年輕的時(shí)候也不愛管閑事，家里多了什么，少了什么，都有什么，沒有什么，通過什么方法可以擁有什么，她也不想操太多心，那是男人該做的事，四個(gè)兒子就夠她忙活的了，能給孩子們吃上幾頓饅頭，再好不過。想必她也認(rèn)為吃這么一兩次也不至于真吃完，那就給孩子們多吃幾頓吧，肉吃不著，饅頭就多吃一兩次也算給孩子們補(bǔ)充營養(yǎng)。
那時(shí)候五福堂還沒有電燈，冬天天黑的也早，吃完晚飯，四福爹把煤油燈點(diǎn)上，又把四個(gè)兒子叫到堂屋，倒一口袋黃豆在地上，說是要給孩子們磨豆腐吃，明面上是撿豆子里的雜草，石頭子，窸窸窣窣的聲音，在秘劃著發(fā)財(cái)之道，怎樣吃飽飯后，還能吃的更好，還能存下足夠的糧食，四福娘伺候一家大小，早已累的睡下了。
7
村長帶著那些人來找四福爹的那天，白毛風(fēng)雪，臘月初八，四福娘把家里的各種豆子湊了一鍋臘八粥熬了大半天，也就是那些紅豆，黃豆，豌豆之類的，也不會(huì)再有什么，正宗的臘八粥，什么蓮子啊，紅棗，核桃仁啊，桂圓的，還有哪些七七八八，只有城里有的精貴玩意兒，他們祖祖輩輩恐怕也沒吃過，見都沒見過，五福堂那些年連紅棗都見不到，見到的也是生了蟲子，干巴巴的一副爛軀殼，里面被蟲卵和它們的尸體填滿，有的打開里面，蟲子還在活蹦亂跳蠕動(dòng)，根本沒有甜味，餿餿的苦味，更別說知道其它東西什么鬼樣子。
燒上半天功夫，炕也熱了，豆子也爛了，再把僅有的半碗小米淘干凈放入鍋里，看不見豆子，只見汪洋一片似的豆湯，她用專用的燒火鏟子一次又一次地把干羊糞夾著干雜草塞進(jìn)灶膛里，吧嗒吧嗒用力地拉著風(fēng)箱，灶膛里的火苗被風(fēng)箱呼哧呼哧吹的，堅(jiān)挺有力，鍋蓋縫隙散出的蒸汽像少女一樣曼妙，輕盈，飄飄欲仙，大鐵門就在這時(shí)嘩啦啦地開了，停頓片刻，等人走進(jìn)來又被嘩啦啦地關(guān)上，插好插銷，她以為孩子們踩著飯點(diǎn)兒回來了，也不起身，不慌不忙接著熬粥。
如果沒有這大鐵門，他們家這院子就像一片廢墟，根本不像有人住的景象，灰頭土臉，破敗不堪，石頭和泥巴堆砌起來歪歪扭扭的三面半矮土墻，被那些喜歡跳墻，懶得開門的老老少少們的膠鞋底子，和穿著打補(bǔ)丁褲子的屁股都磨的灰亮灰亮的了，如果沒有那扇快散架的大鐵門，他們家可能早就被那幫小子踏為平地了。每次四福和他的小伙伴們狼煙四起般地跑跑跳跳過那一道院墻時(shí)，僅有的幾只柴雞就被驚嚇的呱嗒呱嗒地又跳又叫，就差飛起來了。
四福娘拍拍粘在身上的干草，肥腿棉褲上面一層干羊糞碎末，空氣中彌漫著土腥味，羊糞和干草混合的怪味兒，嗆的她干咳了幾聲，就聽見不一樣的腳步有節(jié)奏的靠近堂屋門口。
她喊了一聲：“四福？”其實(shí)她聽得出來，不是四福的腳步聲，他們?nèi)夷腥说哪_步聲都沒有這么穩(wěn)當(dāng)，日子不安定，人怎會(huì)走的穩(wěn)。
村長帶著兩個(gè)高個(gè)子的男人走進(jìn)柳四福家破爛的院子，煙囪里冒著煙，正好是做晚飯的時(shí)間，五福堂的傍晚，炊煙裊裊，蒸騰一片，站在西山頂上縱覽全村，盛世繁華，孤獨(dú)失落的時(shí)候爬上西山，看那些人出出進(jìn)進(jìn)，忙忙碌碌，迎著風(fēng)趕路，個(gè)別那么幾個(gè)人偏偏要迎著風(fēng)趕路，沒風(fēng)的時(shí)候在家躺著，大風(fēng)天出來，走在雪霧里，飄飄忽忽，像極了夢境里的鬼魂。村東到村西盡頭貫穿一條筆直的路，是全村最干凈的一條路，它代表五福堂的形象，當(dāng)然要干凈整潔，像城市里那種非常規(guī)范的柏油馬路，像飛機(jī)劃過天空留下的那條直線，那時(shí)候別說飛機(jī)，就連火車也沒見過，對(duì)外的交通工具大多數(shù)是靠馬車，能坐一次大巴車，感覺要去的地方比美國還遠(yuǎn)。
村長偏偏趕在晚飯時(shí)間來柳四福家，若要在平時(shí)，那真是不懂規(guī)矩，晚飯時(shí)間來，他應(yīng)該知道這是給別人難堪，自己也撿不到臉面。村長家吃的什么飯，柳四福家吃的什么飯，這個(gè)時(shí)間來，是讓他吃，還是不讓，想必他也不是來吃飯的，那他定是有非常重要的事，因?yàn)橄袼疫@種情況，這種日子，這種不起眼的人家，村長何時(shí)來過?想必平日里都不會(huì)經(jīng)過他家門口。果真村長帶的那兩個(gè)人不一般，他們剛踏進(jìn)柳四福家堂屋的門，緊跟著就聽見外面有一輛動(dòng)力十足的吉普車停在門口，從車上下來四五個(gè)比剛才那兩個(gè)人還壯實(shí)的年輕小伙子，脊梁挺的直直的，昂首闊步，鏗鏘有力地往里走，那兩個(gè)跟著村長走進(jìn)來的，看上去像是十分有素質(zhì)的男人，其中一個(gè)年齡偏大的硬生生地沖四福娘喊：“人呢？”
農(nóng)村婦女，可能一輩子都不會(huì)出這個(gè)村子，尤其是像柳四福娘這樣，連續(xù)生了幾個(gè)孩子后的農(nóng)村老婦女，還有什么機(jī)會(huì)去別的地方，還有什么資格要求出這個(gè)村，何況出去做什么，又沒什么要緊的事，人生最重要的事，不就是吃喝拉撒嗎？在五福堂都能滿足，所以這里的人，尤其是女人們，并不渴望去別的地方，那也沒什么新鮮玩意兒，所以她也壓根沒見過今天這幾個(gè)男人，也沒見過這般高大兇猛，說話毫不客氣的人，嚇的她哆哆嗦嗦從灶膛邊站起來，還沒說話眼淚就吧嗒吧嗒的往下滾。
先前還走在前面帶路的村長，不知道什么被擠到了犄角旮旯，從后面使勁探出半個(gè)腦袋，結(jié)結(jié)巴巴地說：“四福娘，四福爹，還有大福，二福，三福都去哪兒了？”
村長一年四季也不來他家一次，來一次就找全家，何等重要的事。四福娘唯唯諾諾地小聲說：“快回來了，到吃飯點(diǎn)兒肯定回來。”
村長和那些男人們就不再說話，四福娘也不敢說話，大家就傻愣傻愣地站在堂屋地上。果然沒一會(huì)兒，他們陸陸續(xù)續(xù)都回來了，跳墻的跳墻，開門的開門，進(jìn)來一個(gè)，他們掏出手銬就擒拿一個(gè)，除四福以外，家里的四個(gè)男人都被拷上了。四福娘瞬間癱坐在地上，不會(huì)說話，也不哭了，更不敢問這是怎么回事，飯都沒來得及吃，他們就被帶走了，可惜了一鍋臘八粥。
從那以后四福娘就不說話了，說什么都沒什么用，何況她也說不出什么有用的話，做過的事，就是抹不去的痕跡。
