? ? ? ? 這是一個陳腐、溫馨又充滿斗志的話題。

? ? ? ? 陳腐在于這是一個老話題；溫馨在于這里有我的人生；斗志在于這是一個充滿未來感的命題。不過，此時我只想集中在“讀過”二字之上，于是也難逃陳腐與溫馨了。

? ? ? ? 所以我要從小時候說起。

? ? ? ? 是的，每個人都有一個“小時候”。說起小時候讀過的書，不能不提到曾經住過的老房子，那是母親單位的職工宿舍。有時候想想，大人世界的語言真沒勁，瞧，單是“單位職工宿舍”這六個字便是一本正經的嘴臉，事實上，她在我心里是一個極其溫柔的所在，值得大書特書。在我那溫馨的小家里，有黃色的木頭家具，帶著推拉玻璃的書柜里，整整齊齊地放著爸爸媽媽送給我的書。

? ? ? ? 前文說過，我是一個記憶力不甚好的人，不能一一盡數書柜中那些可愛的書籍，我記得的標題有一些，365夜故事、365新故事，湯姆索亞歷險記、簡愛，各式各類五花八門的作文書……我也愛讀雜志，《課堂內外》《科幻世界》，大小兩個版本的《少年文藝》，猶記得連載在小本上彭懿的《九命靈貓》，至今讓我對貓哥喜愛之余心有戚戚。 ?

? ? ? ? ?但更多的是如今已記不起名字，卻清晰記得內容和模樣的書。有一套現當代文學的小說詩歌全集，共四本，那時我的趣味就已顯現出來，小說集子是我的最愛。有一本挺厚的外國兒童文學，深藍的封皮，幾乎篇篇精彩，因為太常被我翻閱，側面已是黢黑。書中，有不少故事都帶有成長的痕跡，有二戰時期逃亡的猶太孩童，他們愛玩出埃及記的游戲。我最喜歡的似乎是最后一篇篇幅很短的故事，那是一個關于糖果店的小故事。我小時候的生活并不匱乏，但我很享受鉆進書里，和稚氣的主人公肩并肩，一起走進那家門口掛著鈴鐺的小小的糖果店。低下頭來，在小小的玻璃柜前細細地挑選，軟軟的砂糖入口即化，小小的巧克力豆濃郁芬香，還有特別經濟實惠的硬糖，一整顆塞在嘴里含在一邊，整個腮幫都鼓了起來，甜味可以咂摸上大半天……長大后，主人公終于理解了當年店主對身為孩童的自己深深的寬容和愛，書外的我也如沐春風。這樣的故事如果放在今天，估計會被不少人吐槽為雞湯，但它們卻給了童年的我源源不斷的滿足和安全感，我幾乎為這些文字沉醉。

? ? ? ?到了中學，當然少不了《遼寧青年》《讀者》《青年文摘》《求學》《南方周末》以及破舊的理發店里時常見到的《知音》。它們缺一不可。雖然也接觸了《城南舊事》《邊城》《小王子》之類自己后來可以反復咀嚼的佳篇，但迫于越來越緊繃的學業，這些記憶反倒是一片混沌，遠不及童年時代清晰。那時家中的小客廳里有一個單薄的小沙發，我經常手捧一本書，身邊再摞上一堆書，左腿盤亙橫在沙發上，右腿弓起，身子或正或歪，恰似一尊少女版本的“沉思”。這樣的沉思我可以一動不動地維持上數個小時，穩若磐石。

? ? ? ?