給你的第二封信(春節見聞)

親愛的酒友:

你好!

酒保先生已經從老家回到東莞了,此刻又坐在小公寓里給你寫信。雖然回來沒兩天,但是關于故鄉小鎮的春節記憶似乎已經很模糊了。我現在才發現,東莞是一個世界,故鄉是另一個世界,而我自己又是一個小世界。每個世界都有不同的規則和要求。同一個我,穿梭在這三個世界里,疲憊不堪。不過我仍然試著拼湊一下,告訴你我春節的見聞和心情。

我的故鄉是湖南的一個小鎮,鎮上的人們都活得很簡單,有活就用力干活,沒活就開心玩牌。高興了就笑,生氣了就吵架。肯定世俗的規則,相信命運和輪回。他們沒那么多無謂的糾結,生命是敞亮的,遇到意外則歸結為命運的安排。好像把自己的一生交給規則,就可以得到圓滿。這些規則包括:

認為棍棒底下出孝子,崇尚暴力教育;

認為孝順大過天,即便是面對極品父母;

認為體制內的工作才是好工作;

認為人在25歲前必須結婚生子,否則就是大逆不道。

當我漸漸長大,離開小鎮去遠方求學和工作之后,我愈來愈發現,我和我的父老鄉親在價值觀上出現了巨大的鴻溝,甚至已經到了無法彌合的地步。為了盡量避免沖突,我只有春節才回到故鄉。只是這一次回去,我感到一種更深的無力感,我甚至打算明年都不回來了。

我生于80年代,我媽曾說我現在是鎮上年紀最大的剩男,我小學同學的孩子們,早就可以打醬油了。大齡未婚,成為了我最大的原罪。這一次首先向我“興師問罪”的,依然是我媽。大年三十晚上,我和她坐在電視機前看春晚。節目才開始,她就開始罵我,其中還夾雜著各種粗鄙的俚語,我有些受不了,反駁了她幾句。她立即開始大哭大鬧,我只好暫時妥協向她認錯。鬧了一陣子,她也累了,我安撫好她的情緒讓她先睡。我自己回到房間后,卻怎么也睡不著。我刷了好久的票才買到了回家的車票,然后千里迢迢地跑回來,但等待我的并不是祥和安寧的春節。

第二天是大年初一,按照老家的習俗,這一天我要去給村里面的人拜年。只是每去一家,大家都會問:“XX,你打算什么時候結婚”?每次,我都只好尷尬地叉開話題。這還算好的,初二那天去給我媽那邊的親戚拜年時,又受到非常嚴厲的指責。這一次苦口婆心教育我的是一個已退休的長輩。她曾經是人民教師,老師的口才果然了得。那天午飯過后,其他親戚在扯牌葉子(湖南的一種牌類競技游戲,和撲克相似),她找到我,開始長達二小時的教育。當我拋出我覺得父母和小孩之間應該是平等的這一觀點時,她大為生氣,愈說愈激動,聲音提升了八個分貝,于是整個客廳都被她“義正言辭”的聲音給占據了,我不得不拼命點頭,再也不敢說一句。

那天晚上,我蜷縮在小姨家的沙發上,想起白天的經歷,跑了很多人家,說了很多吉利話,還被教訓了幾輪。然而,我始終處于游離狀態,我知道春節再也不會帶給我小時候那種純粹的快樂了,春節已變成春劫。

大年初五,是我這個春節呆在故鄉的最后一天,我刻意避開人群來到了童年嬉戲的河邊。這天日薄云暖,惠風和暢,我獨自坐在小河邊有些傷懷。小河一邊是菜地,一邊是稻田。因為要發展經濟,原本連成一片的稻田中間新修了一條馬路。按照商業邏輯,馬路修好后,兩邊的田地很快會被賣掉,蓋成商品房。媽媽說,賣掉也好,因為老一輩已經老了沒有力氣種田,而年輕一代己經沒有人愿意種田。我沿著河岸走了走,小河的水已經不再澄澈,甚至快要枯竭。河邊的雜草,無人好好打理,東一簇西一簇地。有些被火燒過,只剩灰燼。還有些未燒完的枯枝兀自伸向天空,一片破敗景象。只有一群麻雀站在電線上列成一排,不知疲倦地唱著歌。

我在小河邊待了一個下午,因為下次回來時已不知何年向月。我所有的父老鄉親們都不知道,有一個他們看著長大的青年,明天即將遠行,而今天他坐在童年戲水的河邊,看著眼前和童年記憶一起即將被傾覆的土地,久久地說不出話。我知道,不管是故鄉的親人還是土地,都和我血脈相連,但以后她們離我只會越來越遠。

這就是我寫給你的第二封信,以后爭取每個月都寫一封,告訴你我的生活和心情。也歡迎你加我的個人微信:djjn2015,關注我運營的公眾號:江南的故事酒館(微信訂閱:jngsjg),和我分享你的故事。

祝開心!

酒保先生(獨居江南)

2016年2月17日于東莞

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容