再有不到半小時，這個由二美組織的活動就進行了24小時了，算一算，我其實還有很充裕的時間來慢慢完成。畢竟已經七篇了。但是輕微的焦慮癥和強迫癥促使我抬手打字。

我又開始了。

一開始就選出來的主題，一個一個鋪展開來，談不上行云流水，也差不多按照想法逐一顯現。

有些主題遲遲不肯去寫，就是因為我知之甚少，完全沒有做功課，寫出來也失偏頗。有些話題，太大太深太廣，我無法準確表達。

比如說，愛情，一直想寫，但寫寫停停修修改改終難落定。

如果不是人人都說“我愛你”，又有多少人知道愛情這個東西？

人人看似都在尋找愛情。錦衣夜行，不是為了孤芳自賞，而是在搜尋被人愛上的可能性。不開燈的房間里，唯有手機和電腦屏幕還在發著藍幽幽的光，閃爍著寂寞的求偶信號。

現如今的社會里，你如何區分欲望和愛情？

電視節目里，各種征婚節目很熱鬧，男人女人站在舞臺上，眼神流轉過的不是風情，而是數據：收入、職業、身高、星座，在短短一分鐘的對視之中決定自己的配偶——人類的動物性從未如此不加掩飾過。

大多數人在談論愛情的時候，他們所說的只是欲望。

欲望很簡單，愛情很復雜。

人的一生中見過成千上萬的身體，對其中的上百個產生欲望，愛情卻是唯一的。只有這一個人，讓人甜蜜愛慕，苦苦思念，讓人覺得他/她全身上下無一處不可愛，讓人竟說出“至死不渝”這樣的傻話來。愛情是連自己都百思不得其解的化學作用，充滿了機緣和巧合。

《詩經》里說：“青青子衿，悠悠我心。縱我不往，子寧不嗣音？”僅僅是衣領的一角，就讓人不能自拔。

《紅樓夢》里，賈寶玉和林黛玉相愛至深，卻從未相互說過一句“我愛你”，只有兩顆心相互吸引和印證的過程，賈寶玉只說：“你證我證，心證意證，是無有證，斯可云證。”愛意是不必吐露和證明的。

這樣的愛情，只存在于書本泛黃的紙頁上，寧可信其無，不可信其有吧。

誰說過的：有一種美德被高估了，那就是愛情。

愛情沒那么美好。

失戀的人或許不該那么痛不欲生，情人忽作陌路人或許是可悲的，但至少干凈利索，因為猝然，所以悲壯。最可悲的是，在長期的穩定和溫情之中，愛情一點點死去。兩人都看到愛情在溺水，在呼救，在掙扎，看它沉入湖底卻無力施救。

這精神的萎縮死亡，甚至不能去控訴對方，不能去指責命運。那些以為永遠不會發生在你們身上的事情都一一實現，你挑剔他說話的方式、愛看的電影，他不再能忍受你尋求關注的無理取鬧。

你們像是在長途火車上被安排在一個車廂的旅人，要以彬彬有禮的節制撐完這個讓人難以忍受的漫長旅途，交談只是因為窗外的風景實在單調。 這是愛情最常見的死法：你既愛他，又不愛他。

愛情沒那么美好，它并不能成為逃避平庸生活的避難所，它是平庸生活的一部分。

愛情沒那么美好，可也沒那么糟糕。只要不以成敗論愛情，就會發現相互扶持走了一段，承認“愛過”就已經是幸運。

愛情沒那么美好，故事的結局早就寫在開頭。