文/韓大爺的雜貨鋪
1.
我打小住在山上，16歲之前都生活在農村，上初中才知道刷牙，讀了高中才能勉強做到按時洗澡，說自己的生活方式有點野蠻，絲毫不夸張。
回想起我人生中第一次過馬路，已經17歲時候的事了。
在那之前，于電視機中見識過紅綠燈與斑馬線，只瞧得屏幕里的白領們大搖大擺，走得悠然，我自己則絲毫沒有實戰經驗。
在我的僅有的知識結構與印象中，“過馬路”的系統是神秘的、復雜的、想要掌握這門本領，必須經過頭懸梁錐刺股的磨練，且，成功率很低，最好不要輕易挑戰。
那是某年某天的上午，同學們一起去照相，去的時候我順利地混到了人群中間，被一堆人簇擁著暈乎乎地走到了馬路對面，回來的時候心情太好，一個不小心就殺到最前面。
然后，我看到了令人眩暈的紅綠燈，以及被恐懼扭曲在視線中的一條條白線。
接下來，在身后無數雙眼睛的見證下，我完成了硬著頭皮于車流之中閉著眼睛百米沖刺過馬路的剽悍壯舉，小伙伴們看傻了眼，十多個司機一起罵街。
從那以后，過馬路仿佛更加神秘而復雜了，畢竟我用盡了生平所學，都沒能順利通關。
于是，在接下來的幾乎整整一年的時間里，我都盡量讓自己避開人行橫道，偶爾趕上狹路相逢，也只能霸王硬上弓，狂跑過去，一次都沒被撞到，滿頭大汗。
一次，與父親同行，天妒英才，我又碰上了萬惡的斑馬線。時值傍晚，地處縣城，車輛稀少，閉眼跑過去的危險系數小，我松了口氣，后退幾步，準備沖刺。
父親一把攔住了我：別硬跑了，我教你過馬路。
我略有遲疑：五分鐘能學會嗎？
父親想了想：差不多。
我清空大腦，深呼吸，準備承接一大套理論知識與實操身法，父親開口第一句就被我牢牢記在了腦子里：紅燈停綠燈行，馬路中間有條線，過線之前向左看，過線之后向右看。
這也是《過馬路大法》的最后一句。
“沒了？”
“沒了。”
“就這么簡單？”
“就這么簡單。”
父親繼續道：過一遍我看看。
我過了一遍。
父親繼續道：回來，再過一遍。
我再過一遍。
周而復始，我過了不知多少遍馬路，過得天黑透，腿發軟，但牙都笑涼了，很開心。
父親問：什么感覺？
我答：不過如此。
父親堅定道：記住這件事，外加這四個字，凡事換湯不換藥，形式萬千，本質不變。
2.
我做過很多事，很多事中有很多是別人沒做過的事，沒做過的人常會像過馬路前時的我，小心翼翼地問：這事兒難不難？有多難？
我則會由衷地答道：難度特別好計算，恰好比你想象中要簡單一點點。
我為什么會這么說，因為多年以來我發現：
這世上所有的“過來人”，在“指導教誨”沒經驗的人的時候，總是習慣將難度說的大一些，將完成任務所需付出的代價描繪得慘一點。
有時，他們是無意的，有時，這也體現出人在規避自我認知失衡的一面。
試想一下，假如我每頓能吃兩碗米飯，而你最多能吃一碗，你向我請教：韓大爺，想要做到每頓吃兩碗米飯，難不難？
我會意味深長，頗有滄桑感地說：不簡單啊不簡單，你知道嗎，為了能做到這一點，我讀了多少美食專著，潛心研究人體腸胃承受力五十年，外加見過了更多的人與事，早把人間苦樂看淡，這才讓我食欲倍增，最終于至悲至喜的無上境界中，把多出的一碗米吃完。
然而，事實的真相僅僅是：我吃了一碗，覺得不飽，然后，又吃了一碗。
就這么簡單？就這么簡單。
這么簡單為什么不直說？直說了我會認為自己是個無用的飯桶，能證明我沒有做無用功的一大心理安慰便是：我能給你擠出點感慨和經驗。
當然，等你做到了每頓能吃兩碗米的時候，你也會生發出四個字的體會：不過如此。
那么好，請牢牢記住這件事以及這四個字。凡事換湯不換藥，形式萬千，本質不變。
所以，過旋轉門難不難？西餐的餐具使用難不難？紅酒的喝法難不難？高爾夫難不難？O2O難不難？考研考博難不難？各行各業上手難不難？半夜十二點寫文章難不難？堅持早起難不難？蹦極跳傘難不難？前面有扇門，你把它推開，難不難？
我不知道。
但我知道：讓沒過來的人克服掉“怕露怯”的自卑和畏難情緒，挺難。
我也知道：讓過來人不是為了談什么而談什么，而是像父親一樣老老實實說出做這件事的真相，很難。
3.
本科畢業實習的時候，在媒體混跡過一階段。
當時的我文字業務尚可，但有一心理bug：很怕采訪“大人物”，很抵觸與他們面對面交談。
我再怎么告訴自己“要自信，你是最棒的！”也避免不了一個嚴酷的事實：人家那么成功，我說破大天也就是一實習生。
當時帶我的老師發現了我這個心理弱點，有一天他借著跟我講采訪技巧的時候，看似無意間說了這么一段話：
這個世界上有很多人看起來很牛，沒錯，他們是很牛，但多數的牛，牛于他們所處的位置，有的牛人你試想一下，但凡把他們的位置撤走，他們什么也不是。毛姆曾講：離任的高官原來只是個能言善辯的口舌之士，卸任的將軍也無非是個軟弱可欺的市井之徒。
當然，這也不是教你心高氣傲，看誰都橫眉冷眼，只是告訴你，我們更應該從哪個維度對眼前的人做出深層本質的判斷？
不要看他的著裝，更別被架勢與氣勢迷花了眼，要看就看他的時間分配，想象或了解一下他幾乎是在怎么樣度過每一天。
每人每天有24小時，刨除吃喝拉撒和娛樂休閑，假設每天只剩8小時。那么我每天用什么填充滿這8小時，構成了我這個人。所以，假如我每天都用這8小時擺排場，瞎打扮，聽聽馬屁，搞個座談，那我腦子里的東西最多也就那么一點點，每天把8小時塞滿智慧與技能的你，為什么不敢站在我面前？
每個人都是兩個肩膀頂著一個腦袋，個體所能企及的高度注定十分有限，你所看到的牛人牛事很多都是團隊運作的結果，剝皮挖餡兒地一分析就會發現：每個人在內因上的差距遠沒有外在看上去那么明顯。
我寫下這篇文字，可能會有讀者喜歡，喜歡的讀者點贊之余，也許想嘗試下自己寫一篇。但他們在落筆之前，一個恐怖的聲音會回蕩在耳邊：放下手里的筆吧，你寫不出更好的，你看，你的人生閱歷根本沒有韓大爺那么豐厚，你看，你又沒有那么堅毅睿智的爸爸，你也沒有那個一語點醒你的老師，作者能寫出這篇起碼是克服了千難萬險才最終大功告成的，你想要超越，可是比登天還難。
好吧，最后放一個彩蛋：我爹帶我過馬路的故事是虛構的，媒體老師也沒跟我說過那么有哲理的話，很多道理都是我自己研發，通俗講就是瞎編。
看到這你也許會像“馬路故事”中的“我”一樣，道一聲“不過如此”。
很好，這便是我的心愿。請你牢記這四個字，以及這一篇。凡事換湯不換藥，形式萬千，本質不變。
End.
約稿、轉載、開白等事宜請發送簡信聯系我的經紀人bingo＿。
