貌似是從幼時起，我就有一種奇怪的執念，對于舊物的留戀，總覺得一件物品都有它所代表的特定的年代，都應該被珍藏。因此小小年紀，我就有了幾大箱破銅爛鐵。后來上中學，開始流行寫信和拍照。于是我又多了一大箱小孩子之間矯揉造作的信件和一些殺馬特照片，哈哈，真的特別傻！但那時覺得那么珍貴。

留下的東西越多，人就變得畏手畏腳，因為牽絆的太多，舉止就開始不灑脫，心靈也被束縛住。

初三那年，最愛的奶奶去世，原本開朗的性格開始像著了魔一樣扭曲著，變得乖僻暴戾。那時的我渾身帶著刺，就是一只活生生的刺猬。這種狀態維持了很久，一直到高考結束，終于被醫生診斷為重度抑郁癥加并發躁郁癥。其實一直到前段時間，我還是這種狀態。

說前面這一段是為了說什么呢，我自己心里很清楚，我的病和我的戀舊有很大的關系。心里永遠停留在過去，止步不前，害怕新的開始，永遠回避退讓。最終就把自己讓到了一個黑暗陰冷的角落里。還如何談灑脫，如何談磊落？心已蒙塵，本來的顏色早就看不見了。

非常感謝現在和我在一起的這個男人，無論我落魄失意，無論我瘋癲成魔，都永遠陪在我身邊，給我擁抱，給我親吻。他教我認真對待自己的人生，教我看清世界的本質，幫我梳理生活中遇到的難題，引導我自己去尋找答案。十年前，在我的人生產生劇變之前，感謝命運讓我在人群中遇見了他。也許這就是宿命的安排。我深知，這些年，他是我內心里唯一讓我安心的存在。救命稻草一般的存在。當然，他不自知。

每年夏天，總是離別和開始的季節，我的病情便會加重一回。直到工作之后，這種慣性還保持著。我無休無止地鬧騰，折磨著，尋找著，希望找到安心的所在，又在拒絕別人的靠近，成為一個復雜的矛盾體。除了他之外，我拒絕見任何陌生或熟悉的人。

上個禮拜，一個大學時代的老朋友要來見我。心里雖然歡喜，更多的確實害怕，莫名覺得自己會把別人嚇跑，于是臨約會前的幾個小時，我找了借口逃跑。我躲在家里不停地流淚，心里滿滿是對朋友的愧疚。他本在看書，看到我的樣子很是心疼，過來擁著我，輕聲細語開導了很久。

時間再倒退到前天。我看了一篇文章。很普通的文字，有一句不起眼的話，在瞬間點亮了我的心房。那一刻突然有了“是時候了，就是現在”的感覺。那句話是“留著也會忘了，忘了就會變成垃圾”。是啊，我留著那些記憶，那些舊物，那些痛苦，做什么呢？去年回家偶有翻起一些信件，文字已然變得陌生，往事也已經忘了七七八八。

那一天，我突然感到身體里涌出了無限的力量。他們似乎一直都潛伏在那里，只是需要我的一聲召喚。

晚上，我打開電腦，為奶奶寫下了一篇十年祭。向她告白初心，請求她的原諒，告訴她我不要再墮落下去了，我消沉了十年，已經足夠了。我重新找到一個深愛的人，就像十年前對你的信任和依賴，我現在也深深愛著依賴著眼前這個人。我希望變得更好，也成為他的依靠。我不想放棄自己，也不想隨波逐流。我想，如果是你，你一定會懂我吧。

是時候徹底與過去告別了。自此，心頭無一好。