讀經宜冬,其神專也;讀史宜夏,其時久也;讀諸子宜秋,其致別也;讀諸集宜春,其機暢也。
余評:四時風云聚散,天地陰陽調息,讀書須擇一種與心情契合之時令,《易經》系辭有云:“與天地相似,故不違。”蘇子《水調歌頭》宜在中秋之夜讀,別有風味;久客他鄉,驟然有歸鄉之意,宜讀五柳先生《歸去來兮》;佳朋集會,吟詠煙霞,《蘭亭集序》須是首選,蓋情境相宜也。
無善無惡是圣人;善多惡少是賢者;善少惡多是庸人;有惡無善是小人;有善無惡是仙佛。
余評:細思量,心齋先生此語可謂劃出天人之界。善惡之念有無多寡,由心生,因人異。仙佛遙不可及,圣人鳳毛麟角,賢者恒久修持,庸人昊天繁星,小人與仙佛處善惡之極端,不是人類之態。
天下有一人知己,可以不恨。不獨人也,物亦有之。如菊以淵明為知己;梅以和靖為知己;竹以子猷為知己;蓮以濂溪為知己;桃以避秦人為知己;杏以董奉為知己;石以米顛為知己;荔枝以太真為知己;茶以盧仝、陸羽為知己;香草以靈均為知己;莼鱸以季鷹為知己;瓜以邵平為知己;雞以宋宗為知己;鵝以右軍為知己;鼓以禰衡為知己;琵琶以明妃為知己……一與之訂,千秋不移。若松之于秦始;鶴之于衛懿;正所謂不可與作緣者也。
余評:魯迅先生曾云:吾一生愿得一知己足矣。可見天地萬物都是孤獨,物之孤獨在于不能擇友,人之孤獨在于知己難尋,人追尋物之知己,全在一廂情愿,因物不可感,亦不可拒,傾其情感,會通物之精神,方可結成“超然之交”,縱觀天地,千古以來,不過百人。
為月憂云;為書憂蠹;為花憂風雨;為才子佳人憂命薄;真是菩薩心腸。
余評:菩薩心腸不只是懷有此當憂。常懷此當憂,必定短命。云遮月,贈月一份朦朧美;蠹蛀書,留書一段幽古情;風雨洗禮花草,須知是另一番呵護;至于才子佳人,唯有薄命,千古才可憐見。此番不是無情語,天意如此。
花不可以無蝶;山不可以無泉;石不可以無苔;水不可以無藻;喬木不可以無藤蘿;人不可以無癖。
余評:天地之間有絕配,情之癡者方成癖。
春聽鳥聲;夏聽蟬聲;秋聽蟲聲;冬聽雪聲;白晝聽棋聲;月下聽簫聲;山中聽松風聲;水際聽內乃聲;方不虛生此耳。若惡少斥辱;悍妻詬誶;真不若耳聾也。
余評:人生每一天當尋一種雅聲,陶冶心性。最實惠者,莫如追尋風雅另一半。
昔人云:若無花、月、美人,不愿生此世界。予益一語云:若無翰、墨、棋、酒,不必定作人身。
余評:吾愿翰、墨、棋、酒之中有花、月、美人相伴,方不枉此生。
愿作木而為樗;愿在草而為蓍;愿在鳥而為鷗;愿在獸而為鹿;愿在蟲而為蝶;愿在魚而為鯤。
余評:香草愿在人而為屈原,桃花愿在人而為伯虎,筇竹愿在人而為子猷,蝴蝶愿在人而為莊子。說不定,人之物化與物之人化就是這樣遵道而為。
樓上看山;城頭看雪;燈前看花;舟中看霞;月下看美人;另是一番情景。
余評:落日孤城,田園鄉村,方有此當條件。余居鱗次櫛比之城市,奢望而已。
以愛花之心愛美人,則領略自饒別趣;以愛美人之心愛花,則護惜倍有深情。
余評:心齋先生真是解花人,亦是癡情人,更是博愛人,花如美人,美人如花,誠如先生之語待之,庶幾無憾。
松下聽琴;月下聽簫;澗邊聽瀑布;山中聽梵唄,覺耳中別有不同。
余評:要生的這樣的耳朵,這樣的耳朵只青睞高雅之聲。
月下談禪,旨趣益遠;月下說劍,肝膽益真;月下論詩,風致益幽;月下對美人,情意益篤。
余評:中國人對于月的情感最深,月是全中國人的眷屬。
一介之士,必有密友,密友,不必定是刎頸之交。大率雖千里之遙,皆可相信,而不為浮言所動;聞有謗之者,即多方為之辯析而后已;事之宜行宜止者,代為籌畫決斷;或事當利害關頭,有所需而后濟者,即不必與聞,亦不慮其負我與否,竟為力承其事。此皆所謂密友也。
余評:一語道破密友主旨。
花不可見其落,月不可見其沉,美人不可見其夭。
余評:花有開落,月有浮沉,美人有薄命。皆為世間美好意象,看得開,不傷心。
多情者必好色,而好色者未必盡屬多情;紅顏者必薄命,而薄命者未必盡屬紅顏;能詩者必好酒,而好酒者未必盡屬能詩。
余評:此當語須是洞破世事方能道出。
梅令人高,蘭令人幽,菊令人野,蓮令人淡,春海棠令人艷,牡丹令人豪,蕉與竹令人韻,秋海棠令人媚,松令人逸,桐令人清,柳令人感。
余評:心不麻木,當有此感。有此當境界,方有如此體會。
所謂美人者:以花為貌,以鳥為聲,以月為神,以柳為態,以玉為骨,以冰雪為膚,以秋水為姿,以詩詞為心。吾無間然矣。
余評:取物之神態與形態而拼湊,不可信以為真,此等美人,應是閬苑奇葩,非人間之物。能有二三者符合,亦是幸事,豈可奢望齊全。
有青山方有綠水,水惟借色于山;有美酒便有佳詩,詩亦乞靈于酒。
余評:前半句尚可,后半句唯有太白遺風方可。佳詩不必有酒,有酒不必佳詩。
情之一字,所以維持世界;才之一字,所以粉飾乾坤。
余評:震爍千古,此當語唯有心齋道得出。
鏡不幸而遇嫫母;硯不幸而遇俗子;劍不幸而遇庸將;皆無可奈何之事。
余評:雖是說物,實則說人。反言之,才子配不得佳人,名將挎不得寶劍。
筍為蔬中尤物;荔枝為果中尤物;蟹為水族中尤物;酒為飲食中尤物;月為天文中尤物;西湖為山水中尤物;詞曲為文字中尤物。
余評:當如是。