想起了很多。
我的故土，我的童年。
表哥突然來訪，幾年未見的他。剛送完外祖父從家里出來。
去了北京、石家莊、烏魯木齊、阜康。在一個個城市間輾轉。
最終卻都石沉大海。
一個人，真的會在生活的碾壓下變得脆弱無助。
年少時的表哥，讀書上進，得獎無數。
然后，在那個讀書無用論的年代就開始了在家種田養牛羊。
最后，與大多數農村少年一樣。娶妻生子。
然后，在外漂泊。
很早以前了，他們在北京牛街生意異常火爆的聚寶源打工。來來回回，幾年之后，家里狀況并未見好轉。
然而，雪上加霜的是。不滿六歲的兒子得了糖尿病。
然后，他日日帶著孩子在西安就醫。六歲的孩子，自小就學會了給自己打針注射。
前幾年，他們一家到了新疆天池小城阜康。
孩子上學，表嫂擺攤賣煎餅，表哥在工地。
去年春日我們也去阜康看過他們。很忙碌。都在挖樹。
因為毫不知情，我不太懂得挖樹究竟有多辛苦。
只記得表哥和表姐說：就連夢中翻一下身身體都會酸疼到撕裂。
今日得見，才三十多歲的表哥已然沒有了年輕人的活力與熱情。
初見時，她提著一箱牛奶。整個人黑瘦的可怕。局促的坐在沙發上，訴說自己的近況。
倒茶洗水果，我進了廚房準備做飯。
卻聽得他和雅妮的對話：雅妮，你還記不記得舅舅了？
卻見正在玩手機的雅妮抬起頭盡力的看了又看，然后沮喪的搖搖頭。
是啊，也才時隔兩年而已。
雅妮是記憶力很好的孩子，如此快速的遺忘，只是因為眼前的舅舅蒼老的令她搜索不出原有的記憶而已。
閑談間，我們就包好了餃子。
他快速的吃完一盤，然后心急火燎的向我們道別。
他說：我今天看了一家饃饃店還不錯，回去要和你嫂子商量。然后讓你舅舅上來照顧孩子吃飯打針。但是我媽經常病的藥不離身。唉，真是愁人啊。
說話間，他彎曲的脊背挺了又挺。好像要與艱難的命運做斗爭一般。
苦留無果。
只得送他去了。其實已是將近七點。我知道去阜康的路還很遠。但是最終只得由他去了。
知他對烏市不熟悉，想送他到車站。無奈他堅決不同意。
但卻又在臨別前一再的確定自己一會要坐車的位置，反復詢問。
我想，在人聲喧囂的城市他是孤獨沒有安全感的。唯有家才是他最心安的向往。
雖然貧困潦倒。
揮手告別。
看他的身影一點點遠去。急切慌亂。
是的，臨走前他還說因為嫂子上班，家里的孩子還在等他回家做飯呢。
雖才是三十而立，卻看他已是知天命了。
不想讓他深不見底的樹根無休止的糾纏，也不愿看他在磚瓦泥土的工地上勞累拼命。
希望他的生意會有進展。
如果真的可以，希望生活在關上他門的時候，記得為他留一扇窗。
哪怕，一扇，也好。