——讀《麥琪的禮物》、《愛的奉獻(xiàn)》、《最后一片葉子》和《哈格雷弗斯的騙局》有感

高中的時(shí)候，便看過了歐·亨利的幾篇短篇小說，其中印象最深的是《麥琪的禮物》和《最后的常青藤葉》。那時(shí)，因?yàn)樾≌f結(jié)尾奇妙的轉(zhuǎn)折和其中表現(xiàn)出的人間真情而喜歡上這個(gè)作家。近日，又翻了翻歐·亨利的《短篇小說選》。在這一次的翻閱中，除了歐·亨利式的結(jié)尾和人間真情外，歐·亨利的小說還引起我的思考。

一、有價(jià)的感情

The Gift of Magi講的是圣誕節(jié)前夕，妻子Della發(fā)現(xiàn)自己抽蓄很久的錢，還不不足以為丈夫Jim買一份像樣的禮物，于是，她賣掉了自己引以為傲的一頭秀發(fā)，換來20美元為Jim買了一條配得起他的金表的白金表鏈；丈夫下班回來，也給她帶來了一份珍貴的禮物——全套的精致的發(fā)梳，而這份禮物是丈夫賣掉自己的金表換回的。兩人都將自己珍視的寶物拿出來，換取對(duì)方想要的禮物，也都為對(duì)方贈(zèng)送的禮物感動(dòng)不已。

以前沒有注意到——“麥琪是誰？為什么說是麥琪的禮物？”而這次重讀，才注意到”The Magi, as you know, were wise men-wonderfully wise men-who brought gifts to the Babe in the manger”。查了資料，才知道這三個(gè)智者“Magi”的由來。上帝派耶和華（耶穌）來拯救人類，選擇了純潔善良的瑪利亞作為孕育載體，瑪利亞在馬廄中生下了耶穌，而世間的三位圣人得到神的指示后，將珍貴的禮物送來，祝福耶穌的誕生，這三位圣人被稱為“Magi”。The Gift of Magi不僅是代表著帶著深深的祝福的珍貴的禮物，更多的是超脫于禮物的一顆真誠的心。高中時(shí)期看這篇小說，為之感動(dòng)不已。

但放到現(xiàn)在來看，我覺得這是一種不太正確的觀念。沒有必要為了一份禮物而傾覆所有，愛需要表達(dá)，但是愛的真切不是靠著昂貴的禮物來表達(dá)的。不應(yīng)該拿有價(jià)的禮物來綁架無價(jià)之情。生活總還要進(jìn)行，為了購買昂貴的禮物而變賣了自己珍視的東西，最后兩個(gè)人面臨的卻是得到“無用”的禮物，這樣的結(jié)局帶有幾分可笑。

二、善意的謊言

A Service of Love講的是兩個(gè)藝術(shù)追求者，Joe和Delia惺惺相惜，走到了一起。他們成為彼此追求藝術(shù)的支持者，生活雖然艱苦，卻也美好。但追求藝術(shù)的路上并不是那么平穩(wěn)，終有一日，兩人走到山窮水盡，沒有錢供給生活與學(xué)習(xí)費(fèi)用。于是，Delia去教學(xué)生彈琴，Joe去賣畫。兩人都賺得了一定的酬勞來維持生計(jì)，并為彼此感到高興。兩周后，Delia帶著纏著紗布的受傷的手回來，Joe看到后，表示驚疑。Delia便坦白說出自己一直是在編造故事以隱瞞在洗衣店熨襯衣的事實(shí)；而此時(shí)，Joe也坦白說出了自己的酬勞不是靠買畫賺取的，而是在Delia工作的那家洗衣機(jī)里燒煤賺取的。

這個(gè)故事雖然有些荒唐。兩人在同一個(gè)店里難道就沒有遇到過？但是，通過故事，我們還是可以感受到兩人為了不讓對(duì)方擔(dān)憂而編造謊言的善意。小說在開頭就點(diǎn)到這么一句話——’’When one love one’s Art no service seems too hard’’。為了當(dāng)一個(gè)人熱愛藝術(shù)，所有的貢獻(xiàn)都是值得的。兩人為了藝術(shù)、為了彼此而不怨勞苦，不懈努力，但，他們都為了將自己的工作說得體面一些，不讓對(duì)方擔(dān)心而撒了謊言。也許，這個(gè)謊言沒有造成大的傷害，但是謊言終究使人勞累，為了圓謊，不得不編造富有邏輯的話來圓場(chǎng)。謊言雖善意，但說謊終究不是一件好事。

The Last Leaf寫的是瓊西在秋天患上了嚴(yán)重的肺炎，她躺在病床上望著不斷被風(fēng)吹落的常春藤葉，想著自己就是最后一片葉子，葉子的飄零自己也將西去。還沒有畫出偉大作品的畫家貝爾曼先生在聽了瓊西的同學(xué)——蘇講述了瓊西的情況后深有感觸，決定幫這個(gè)女孩一把。在一個(gè)下著大暴雨的夜晚，最后一片葉子悄然飄落，貝爾曼用畫筆畫出了一片葉子，而自己卻患上了肺炎，一病不起，瓊西因?yàn)槿~子的永不凋零而綻放了笑容，病也痊愈了。

貝爾曼無私的精神確實(shí)很感人，但是，這種以命換命的行為真的就高尚無私嗎？貝爾曼的拯救行為，其實(shí)也是一個(gè)善意的謊言。為了瓊西勇敢地活下來，貝爾曼和蘇共同編造了一個(gè)美麗的謊言，給瓊西捏造一份假象，讓她看到希望，激起她生命的意志，活了下來。但，貝爾曼——這位老先生卻用自己的生命去換取另一個(gè)生命的重生。這是一個(gè)善意而悲傷的謊言。每個(gè)人的存在都有生命價(jià)值，以命換命究竟值不值得，從來就是難以說清的話題。但，在我看來，這樣的方式太殘忍了。這樣的高尚無私不應(yīng)該推崇。

但至少，在這篇小說里，我們可以看到每個(gè)人都應(yīng)該有人生追求，如果沒有追求，沒有牽掛，人很難有意志存活下來。瓊西在生命意志逐漸堅(jiān)強(qiáng)的時(shí)候，想起了自己想去不列斯海灣寫生的愿望，所以，慢慢地痊愈了；也許，貝爾曼先生一病不起，是因?yàn)樗呀?jīng)完成了人生中最杰出的畫作——一片常青藤葉，才安心歸去。人的生存都是需要精神支撐的。

三、叵測(cè)的人心

The Dupilicity of Hargraves講述的是塔爾博特少校在南北戰(zhàn)爭(zhēng)后，由一個(gè)富家公子淪落為平凡百姓，但是，他身上的“公子氣”一直沒有丟失，他固守著對(duì)北方人的偏見。少校和女兒移居到華盛頓，選擇了一處偏遠(yuǎn)的公寓住下。房客們都挺喜歡少校，但是，他們對(duì)少校的喜歡不過在于可以捉弄他，嘲笑他。而只有哈格雷弗斯才會(huì)認(rèn)真地聽少校講那些南方的歷史和傳統(tǒng)。直到有一天，少校因?yàn)榻?jīng)濟(jì)陷入困境，女兒正在苦惱如何籌錢時(shí)，少校卻把僅剩的兩元錢買了兩張戲票。而故事也由此發(fā)生了轉(zhuǎn)折。在戲院的舞臺(tái)上，他們看到了哈格雷弗斯，而哈格雷弗斯正是在扮演一個(gè)和少校幾乎一模一樣的南方的上校。” For Colonel Calhoun was made up as nearly resembling Major Talbot as one pea does another. The long, thin white hair, curly at the ends, the aristocratic beak of a nose, the crumpled, wide, raveling shirt front, the string tie, with the bow nearly under one ear, were almost exactly duplicated. And then, to clinch the imitation, he wore the twin to the Major's supposed to be unparalleled coat. High-collared, baggy, empire-waisted, ample-skirted, hanging a foot lower in front than behind, the garment could have been designed from no other pattern”，這才道出了哈格雷夫斯的陰謀，作為演員的他接近少校，完全了為了體驗(yàn)生活，體驗(yàn)人物，以更好地模仿人物。’’Mr. Hargraves had used his opportunities well. He had caught the Major's little idiosyncrasies of speech, accent, and intonation and his pompous courtliness to perfection—exaggerating all to the purpose of the stage. When he performed that marvelous bow that the Major fondly imagined to be the pink of all salutations, the audience sent forth a sudden round of hearty applause’’，因?yàn)樯傩５摹皫椭保窭追蛩挂灰钩擅_(tái)下的少校卻不得不忍受著這一份屈辱。

作為一個(gè)老年人的少校，能夠遇到一個(gè)愿意傾聽的年輕人，老人家是非常開心的。至于少校的固執(zhí)和可笑言行，那是南北戰(zhàn)爭(zhēng)留下的心傷，這輩子都好不了。哈格雷夫斯懷著目的接近少校，雖說他在藝術(shù)的追求上有著腳踏實(shí)地的精神，但是以此欺騙老人家的手段來達(dá)到目的，卻是一個(gè)殘忍的行為。想必少校在戲院時(shí)，嘗透了心碎的痛。而過后，哈格雷夫斯又好心地來幫助少校走出經(jīng)濟(jì)危機(jī)，少校直接拒絕了。在尊嚴(yán)上，一個(gè)人怎么能容忍一個(gè)欺騙、侮辱過自己的人的幫助呢？但后來，哈格雷夫斯又在此表現(xiàn)出他精湛的演技，扮成少校年輕時(shí)家中的一個(gè)奴隸，將300美金“還”給了少校。表面上看，他是在幫助少校解決經(jīng)濟(jì)難題，但也不禁讓人懷疑——這是一種心理補(bǔ)償。通過經(jīng)濟(jì)上的接濟(jì)，來彌補(bǔ)哈格雷夫斯內(nèi)心的愧疚。

人心叵測(cè)！藝術(shù)來源于生活，我贊同演員融入社會(huì)，體驗(yàn)生活，但是，藝術(shù)不應(yīng)該以利用他人來進(jìn)行學(xué)習(xí)。

不同的時(shí)期，看同樣的書，也會(huì)有不同的感受。從同樣的內(nèi)容看出較深刻的內(nèi)涵，這就證明人總是在不斷地成長的。以往對(duì)歐·亨利的短篇小說的解讀，是多停留在文章表面上的，而沒有深層次的思考。人在慢慢長大，對(duì)社會(huì)也有自己的看法，形成了自己的觀念，對(duì)作品的解讀也會(huì)更深一步。歐·亨利的小說不只是“含著淚的微笑”，也是一種現(xiàn)實(shí)生活的反映，一種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的思考。相信以后再讀歐·亨利，我應(yīng)該會(huì)有更加不同的理解。