前奏
昨晚10點(diǎn)要求琦琦睡覺,關(guān)燈陪他睡,等會(huì)想起來做點(diǎn)啥的,然后就那樣睡著了。
做夢了,很多夢,記不清了,有一個(gè)夢記得很清楚,我借了100萬給弟弟,他怎么也不肯還給我。我在夢里憤怒,在夢里喊叫,在夢里哭泣。早上醒來,眼角有哭過的痕跡。
我想是因?yàn)闀判〗M簡一UP寫了給弟弟的信,我的感觸太深了。剛才本來就想絮絮叨叨隨意寫寫的?,F(xiàn)在我想給我的弟弟寫一封信。嘗試給他寫一封信。很可能半途而廢。那就試試吧。
我準(zhǔn)備好用一天的空余時(shí)間來寫這封信。我準(zhǔn)備好開撕的準(zhǔn)備,和弟弟,和自己開撕。
給弟弟的一封信
我比你大四歲。那一年的有一天,媽媽躺在炕上,里面躺了一個(gè)小孩,就是你。之前,我會(huì)經(jīng)常念叨爸媽,我要個(gè)小弟弟,我要個(gè)小弟弟。但是我保證那是一個(gè)小孩子的無心之說,僅此而已。沒想到你真的出現(xiàn)了,讓我措手不及。
那個(gè)晚上,我光著身子坐在冰冷的窗臺(tái)上,嚴(yán)重抗議,我要和媽媽一起睡覺,哭了很久卻無果。最后心不甘情不愿地去炕的那頭去睡覺了。這個(gè)事情曾經(jīng)一度成為爸媽經(jīng)常提起的笑談。
童年,隱約有被你追著跑的日子。我去哪里玩,不喜歡帶你。躲著你。我小時(shí)候一直留短發(fā),像個(gè)男孩子,你上幼兒園時(shí),我去帶著你們瘋跑。有一年過年,我們倆因?yàn)榛ǖ魤簹q錢,被媽媽關(guān)在門外?,F(xiàn)在想想,我們倆相處的記憶不多,只是同時(shí)經(jīng)受著很多事情。比如爸媽的爭吵,別人的指責(zé)和無視。
11歲,媽媽就送你去武校。我不知道你在那里遭遇了什么。聽說被教練用鞭子抽過,聽說你經(jīng)常去撿瓶子賣錢。那時(shí)你住在武校,那么小,手頭就有了可支配的生活費(fèi),你喜歡給自己買衣服。所以從小到大,你都是注重穿著的。有一次,你受不了了,從武校走回家,公交車都要50分鐘的車程,回來后,媽媽拿著木棍攆著打你。
后來,你不去武校了,改去鎮(zhèn)上讀初中。你的學(xué)習(xí)沒有好過,但是有時(shí)你還會(huì)當(dāng)班長。可能是老師的智慧,找最不乖的學(xué)生當(dāng)干部,其實(shí)就是想管住他。你有喜歡的女生,讓我?guī)湍銓懬闀缓笪覀円黄鹣肭闀木渥樱覍懙那樵挘愣际菨M意的。
我從初一開始,也開始住校。所以我們相處的時(shí)間真的不多。特別是在青春期和以后。我18歲,經(jīng)歷了那些變故,開始各種顛簸挫折。簡單說一下,18歲時(shí)被媽媽勸退學(xué),相親,去了北京,后回到家,過了幾年無所事事的日子,后來重歸學(xué)校。在這中間,我可能過于關(guān)注我的悲苦,其中竟然沒有對(duì)你的記憶。
后來,我去讀書了,你停止讀書和媽媽去了廣州開了一家水果超市。水果店其實(shí)一直很紅火,那時(shí)你已經(jīng)開始展露你的個(gè)性,你在社交方面的能力。你在那些有臉面的生意人面前,不卑不亢,游刃有余。酒桌上,都能見到你的侃侃而談。你那時(shí)比較追求享樂,說過一句話,你能享受的都享受了,死而無憾了。
后來,媽媽做水果超市,她越來越疲憊不堪,獨(dú)自守在家里的爸爸也苦不堪言。那時(shí)的我拼命地學(xué)習(xí),以彌補(bǔ)自己的失去。那時(shí),你應(yīng)該是什么樣子的呢?只有你自己知道。后來,仿佛一夜之間,所有的所有全部轟塌了。
爸媽離婚了,水果超市賣了,你去北京當(dāng)兵了。爸媽離婚鬧上法庭,我都一直在學(xué)校里,沒有出現(xiàn)過。你打電話給我,哭著問我,怎么辦呢?我說,隨他們吧?,F(xiàn)在想想,那好像是你最后一次真實(shí)地表達(dá)心意,在我面前。
你有個(gè)皮箱,里面裝滿的信件,有爺爺,兄弟姐妹們,還有你當(dāng)時(shí)女朋友寫給你的信,滿滿的一箱子,可是作為你的親姐姐,卻沒有寫過一封信。你的姐姐活在自己的世界里,難以自拔。我沒有關(guān)心過你,也沒有溫暖過離異的爸媽,甚至也沒關(guān)心過自己。在一段又一段戀愛和曖昧里,讓自己滿目蒼夷。
你退役后留在了北京,靠著自己的社交能力,帥氣逼人的外表,從小到大的穿著打扮,讓你獲得了有別于正常人的成功。我畢業(yè)后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)來到上海,憑著一股韌勁獲得了自己想要的安穩(wěn)。
就好像,我們都各自乘風(fēng)破浪,到達(dá)了彼此的彼岸。許多年后的今天,我們都有自己的孩子,可是這中間缺失過的,在提醒我們?nèi)ふ一貋怼L顫M原生家庭帶給我們的缺口。
我們是兩條平行線,幾乎沒有交集的平行線,但是我們是同一個(gè)源頭,我們的身體里流著同一個(gè)源頭的血液。每年我們見面的次數(shù)很少,一到兩次,每次,我特別想靠近你,拉著你長談,抱抱你。可是我做不到。就算想和你合影的要求,我都說不出口。所以,我曾經(jīng)寫過一句話,我們之間沒有姐弟間的親切自然,你像一個(gè)臺(tái)上的演員,我像一個(gè)臺(tái)下熟悉你的觀眾。
回到昨晚的那個(gè)夢,現(xiàn)實(shí)是你借了我們一筆線,一直沒有還,今年在北京買房子,又開口借了一筆錢。那是你姐夫日復(fù)一日的辛苦錢。你覺得親情可以耗得起,可以無所謂。我想向你靠近,想好好珍視我們的關(guān)系,我想彌補(bǔ)那么多年作為姐姐的缺失,但是你卻以通過金錢消耗著我們之間的關(guān)系。
你答應(yīng)年底還了,我其實(shí)沒有抱太大的希望。我其實(shí)特別慶幸還有力量能幫到你,你能好好的,是我心底最大的愿望。我一直傷心的是你的不珍視??墒俏矣种溃皇悄悴徽湟?。這次回家,臨走的前一個(gè)晚上,你過來坐在床邊上聊天。我問你,是你告訴琦琦,你在他小時(shí)候來上海,他要什么,你給他買什么。你責(zé)怪琦琦說,怎么什么都告訴你媽,不僅僅以前,你現(xiàn)在要什么,我也給你買。
臨走時(shí),我像個(gè)孩子一樣哭鬧著離開。快到上海時(shí),你難得的打電話過來問我到哪了,沒說別的,就一直說,辛苦了,辛苦了。
你現(xiàn)在事業(yè)也不穩(wěn)定,你很少表現(xiàn)出焦慮不安。這次回去,你和弟媳吵架,在忍了很久之后,你吼了一聲,可以給我點(diǎn)面子嚒?那時(shí)的你,像受傷的困獸,眼睛都急紅了。那時(shí),坐在車后排的我,忍不住心疼,忍住淚水,望向窗外。
一切都會(huì)好起來的,我們家會(huì)越來越好的。這是我們倆心里的話,你有時(shí)會(huì)念叨這句話,我有時(shí)也會(huì)念叨這句話。
這封信中的一段話,重新粘貼下:
就好像,我們都各自乘風(fēng)破浪,到達(dá)了彼此的彼岸。許多年后的今天,我們都有自己的孩子,可是這中間缺失過的,在提醒我們?nèi)ふ一貋?。填滿原生家庭帶給我們的缺口。
一切都會(huì)好起來的,我們家會(huì)越來越好的。