爺爺的去世，是我揮之不去的痛。

那年夏天，我在經受一項全封閉的集訓，沒有電話，沒有呼機，沒有通信地址，集訓是保密的，家人只知道我要失蹤一個月時間，其他一概不知，就在這一個月，愛我疼我的爺爺突發急病，不治而亡。家人不知道怎么聯系我，發喪時長孫不在，鄉親們也很為難，似乎有違于風俗。彌留之際爺爺仍在模模糊糊地念叨：別...叫...他了！忙...！

聽到父親向我轉述的爺爺的話，我心如刀絞。含著淚問父親，爺爺究竟得的什么病？是肝癌，父親含糊其辭的回答。我明白不可能這么簡單，從發現到去世只有一個月的時間間隔，縱使肝癌也不可能兇險到這種地步，肯定還伴發其他的并發癥。父親聳聳肩表示他不清楚。我繼續追問當時一直陪著爺爺看病的弟弟，弟弟說，爺爺眼睛很黃，全身也都是黃的。弟弟也一知半解，但從他的描述中我明白了，爺爺伴發有“梗阻性黃疸”，是這個并發癥直接要了爺爺的命。

爺爺愛喝酒，每天早飯前三兩散裝白酒，幾十年風雨無阻，比早飯還規律，爺爺的早飯實際上就是三兩白酒。長期飲酒的后果，就是對肝臟的不可逆損害，最終演化為癌癥。爺爺生前可不知道這個道理，對于身體的保健從未關心過，爺爺覺得自己很硬朗，無病無災，能吃能喝，70多歲還能下地干體力活，比當時十幾歲的我還要生龍活虎。

爺爺辛苦了一輩子，臉上一道道的皺紋和粗糙的手指頭泄露了他滄桑和曲折的一生。年輕時做鐵匠，挑著擔子走街串巷，一個村子一個莊的攬活兒，一頭鐵砧一頭火爐，加起來百十來斤，一個人扛著風里來雨里去，最遠走到外省的一個小城市，離家幾百公里。后來兵荒馬亂的，爺爺害怕被抓壯丁，就返回家鄉，幾畝薄田，養活了自己也養活了一家人。父親姐弟四人，加上奶奶，一家六口都要張口吃飯，擔子全壓在爺爺身上，原本挺直的腰板漸漸被歲月折彎，但無論如何艱辛，爺爺領著全家挺過了天災、挺過了人禍，挺進了改革開放的新時代。

等孩子們相繼成家，倔強的爺爺仍堅持單獨生活，靠自己的勞動養活自己。爺爺說，還能干得動！

爺爺是個閑不住的人，侍弄莊稼，侍弄花草，侍弄雞鴨和家兔，起早貪黑不覺勞累。爺爺會定期做些好吃的，叫我們這些孫子輩兒的去打牙祭，大家濟濟一堂，坐在光線陰暗的狹窄小屋內，爺爺那用了幾十年的小方桌上擺著一盆雞肉或者兔肉，正騰騰的冒著熱氣，另外兩盤是青菜和地瓜，爺爺說，吃吧！兄妹們開始瘋搶，挑大塊兒的，骨頭少的，肉質實惠的，那時會怨恨嘴巴不夠大，牙齒不夠鋒利，胃腸不夠空闊，吃著碗里的看著鍋里的，個個滿嘴流油。爺爺慈祥地看著，不動筷不動手，只是看著，對他來說，僅僅看著就足以飽腹，兒孫滿堂是屬于他的幸福。

可以說，是酒奪走了爺爺的生命。長期經濟拮據，使爺爺養成了節儉的習慣，既然喝酒是禁絕不掉的，那就喝最便宜的散裝，以前還好，散裝白酒多為農家自釀的糧食酒，對身體不會有太大的損害，當開放大潮到處洶涌熱烈之后，受經濟利益的驅使，開始出現工業酒精勾兌的假酒，這種三無產品罪大惡極，可對爺爺來說，顯然沒有分辨真假的能力，盡管酒癮成性，卻是常年喝一種酒，沒有練就品酒師的舌頭，喝下去能使口腔綿軟、嗓子火辣、胃腸溫順，就是好酒。圖那點便宜，爺爺不知道喝了多少假冒偽劣的黑心釀制的無色飲料，疾病在潛移默化中扎下根、育好苗，就等著在某一時刻爆發，對此，我們一無所知。

這是慘痛的教訓。雖然爺爺的倔強讓我們膽顫，但如果堅持，還是有把握將三無白酒換上貼標簽的，可我們都沒有堅持，只不痛不癢的勸解兩句便偃旗息鼓，聽任爺爺健康的身軀在劣質酒精的浸泡下漸漸崩潰。尤其是我，不可饒恕的過失，彼時，我正在一所醫學院學習，健康理論是必修課，我是有能力說服爺爺放棄他的固執的，可我沒做。這成為我永遠揮之不去的痛。

爺爺對于我的愛最甚，姐姐弟弟們頗為羨慕，更多的是嫉妒。爺爺是一家之主，脾氣又暴躁，發起火來極不理智，我親眼看到他把剛燒開的水潑向父親，父親敏捷的躲開了，著實嚇了一身冷汗。爺爺做出的決定不容置疑，無論多么刁蠻、不合理，兒孫們都要無條件的執行。十二歲的表弟隨姑姑一起來給爺爺拜年，不知啥事兒惹怒了他，硬是抄起棍子追打幾里地，嚇得姑姑淚流滿面、哭天搶地，爺爺卻不為所動，一定要教訓忤逆他的表弟。父輩的都怕爺爺，孫子輩的也不愿和他親熱，處處躲著他，我卻是個例外，因為任何事只要涉及到我，爺爺總是意外的慈祥起來，脾氣也沒有了，火也不發了，說話的聲音也降了好幾度。分析個中原因，可能我是家里的第一個男孩兒，重男輕女的思想左右著爺爺的情感表達，甫一出生，就把萬千寵愛給予我一身，毫無保留，我的諸位弟弟們連渣都沒吃著，所以他們恨我恨的牙癢癢。

被爺爺寵愛著，在別人羨慕的眼神中，我過著皇子般的生活，由爺爺護著，挨打的次數少多了，干最輕的活兒，吃最好的雞腿。這些更加重了我的愧疚感，枉費了爺爺毫無理性的溺愛，在他生病期間，我在千里之外一個不知名的地方被他牽掛，在他生病期間，我沒能給予他一點安慰，沒有為他做過一點事情，哪怕洗個蘋果，喂口飯，說幾句話，什么也沒做。

當對一個人懷有特殊感情時，你會包容他所有的自私和無知，會為他找借口，會自我安慰，會在心里思念，說出來的卻是無所謂。爺爺就是這樣，直到彌留時還在為我打圓場。

爺爺走了，永遠地離開了我，在我心里留下深深的痛，這痛再也無法彌合，再也揮之不去了。

后來我想，如果那時我得知爺爺的病情，并且成功的勸說爺爺進行必要的手術治療，其結果也只是延長幾個月的壽命而已，對爺爺來說，有足夠的時間見到一直牽掛的孫子，對我來說，有機會在爺爺面前盡點孝道，讓爺爺更欣慰的去另一個世界。可這樣的假設如此虛幻，如此不真實，在這個世界上，再也沒有一個愛我疼我的爺爺給我這個機會了。

每年大年三十，父親都會帶我和弟弟到爺爺的墳頭燒點紙錢祭拜爺爺，輪到我時，會狠狠地嗑三個頭，心里默念：爺爺！大孫子看你來了。