我會接觸這部作品，完全是因為我要找另外一部作品，故而這個作家的名字就深切的留在了我的腦海中，以至于某一日我在書柜上上下觀看的時候，我一眼相中了這本《長日將盡》，石黑一雄這個名字像是微弱的火光瞬間點燃了起來，告訴我“看它看它。”
這部10萬多字的作品，集中精力的話，8個小時內就可以看完了。作者的文筆老道，雖然都是用回溯型的敘事結構，卻又用回憶把主人公一生的歷程，以及那個一戰與二戰之間那段非常時期的國際政治格局闡述了出來。
大背景下，主公人是榮譽的，但又是蜉蝣的。
如同作家寫這本書的出發點一樣——你是如何為了成就事業而荒廢了你的人生，又是如何在個人層面上蹉跎了一輩子的。他寫的一直都是公共歷史之下的個人記憶，是內在的沖突而非外在的壓力。他認為個人的疏離感源自自我的認同，來自內心深處，而非外部強加。
那我們的主人公史蒂文斯是不是如同作家筆下的描述一樣呢？或者說，讓我們一起來看看史蒂文斯是如何荒廢自己的人生的。
故事就從一次休假開始。
曾是英國豪門巨族達林頓府管家的史蒂文斯在工作30多年后，第一次向新雇主美國商人申請了休假，因為他要前往西南部去看望自己的老同事肯頓小姐。
短短的六天，他開著紳士身份象征的老福特，在沿途路人的熱烈推崇下，見識到了除達林頓府外的絕色自然風光，也認識了沿途旅館的各色非紳士作風的人，但最重要的是，他終于可以從繁忙的總管工作中脫離出來，好好回顧一下自身的歷程了。
對于史蒂文斯而言，從事管家幾十年的最高理想狀態是成為一名“偉大”的管家。
這個偉大的內涵包括：
1.極有能力——無論何時何地都能堅守其職業生命。“偉大的管家之所以偉大，是由于他們能夠化入他們的職業角色，并且是全身心地化入。”
2.服務的雇主是一位偉大的紳士——效力于為人類的進步而作出貢獻。如此在理想與能力相得益彰的情況下，他才能在回顧自己服務生涯時，自豪地說——他已經將他的全部才能用以服務一位偉大的紳士了，而通過這樣一位紳士，他也等于是服務了全人類。
那史蒂文斯成為一名“偉大”的管家了嗎？讓我們來揭幕吧。
一、在能力方面。
達林頓府全盛時期是在一戰后到二戰期間。當時，史蒂文斯手下掌管30多名職工，基本沒有出過簍子。老雇主達林頓勛爵對其無限信任，一些重要的私密談話場合，也從不屏退史蒂文斯。這些細節性的描述都在證明史蒂文斯能力是受到認可的。
但這個能力背后是有代價的：
（1）與父親的關系。
史蒂文斯的父親也是一名管家。身為“管二代”：他對父親的管家生涯評價很高，認為父親真正實踐了“偉大管家” 的精神內涵，以至于父親年老退休后，他仍舊雇用了父親來服務。這本來應該是專業人士齊聚一堂的其樂融融一幕，但不久父親意外摔倒，打翻了一些招待食品，對府中貴客造成了一定的驚嚇。史蒂文斯奉爵爺之命去跟父親溝通新的工作職責時，雙方卻表現的非常冷淡僵硬。后續，在一場非常重要的國際會議中，史蒂文斯自認為自己展現了偉大的職業精神，在他父親因為嚴重中暑而咽氣時，他還在服務那些貴客。
也就是說他為了這個“偉大的管家”，犧牲了父子之情。
一方面是他孜孜不倦的告訴別人自己的父親多么偉大，一方面卻是他對自己父親非常冷淡的對待，讓人摸不著頭腦他到底尊不尊重自己的父親。
（2）與愛慕之人的關系
對于這次旅途要去看望的肯頓小姐，史蒂文斯也表現出了莫名其妙的內心扭曲。
肯頓小姐幾乎是和他父親同期去達林頓府的，那時她還非常的熱情、活潑與倔強。盡管一開始與史蒂文斯有一些工作理念不同的矛盾糾紛，但也在多年的共事中逐步建立起互相信任，互相依賴的親密關系。
史蒂文斯自己在描繪這位已經離職結婚的副管家時，仿佛很客觀，毫無感情，但從其自述的反復閱讀肯頓小姐的來信，并自行腦補出這位女副管家愿意重新回來就職的殷切意愿的字里行間，我們完全可以看出史蒂文斯對這位副管家有著不一般的情感。
那他為什么不表露呢？毫無疑問，這又是他“偉大的管家”信念造成的。為了實現自己“偉大管家”的理想和抱負，他故意忽略肯頓小姐的愛意，不肯直面自己的內心，只因為某些時刻，當肯頓小姐要表達愛意時，他要做的是服務好爵爺，服務好這群可能會改變世界方向的紳士。
那他真的不知道肯頓小姐的愛意嗎？不是的，在他反復提及的記憶中，有兩個場景有意無意的透露出了他的情感。
一個我稱之為“愛意萌發時刻”。——一次傍晚時分，他不知因為什么工作而來到樓上，夕陽透過客臥一扇扇半掩的房門照射到走廊上，而透過一扇門，他看到肯頓小姐映在窗前的側影，肯頓小姐向他揮手，柔聲叫他過去，他和肯頓小姐一起看到他父親在涼亭前來回蹀躞的身影。
肯頓小姐說他父親“就仿佛一心想找回他失落在哪里的某樣珍寶。”這何嘗不是史蒂文斯想要找回的珍寶？
另一個我稱之為“心碎時刻”。——他托著紅酒路過走廊時，突然在黑暗中停下了腳步，獨自一人站在肯頓小姐的房門外，確信就在一門之隔，相聚僅幾碼之遙的地方，肯頓小姐正在傷心的哭泣。
這個記憶牢牢的刻在了他的記憶中，甚至在他送完紅酒，服務好貴賓后情緒一直很低落。因為就在服務貴賓前，肯頓小姐剛剛告訴他，她收到了一個老同事的求婚，今晚得去答復要不要接受。但忙于總務的史蒂文斯僅僅冷靜的說了句“這是件很讓人高興的事……衷心祝您度過一個愉快的夜晚。”
二、在服務的雇主方面。
達林頓勛爵是史蒂文斯認為自己多次更換雇主后，遇到的偉大紳士。能夠服務這樣一位“肩負著當代文明大任”的紳士，他認為自己的“偉大管家”的終極價值已經得到了實現，非常自豪。
但奇怪的是，在現實中六天的旅途中，他卻有意的回避關于自己曾經為達林頓勛爵服務的話題，前后矛盾，完全讓人摸不著頭腦，這又是為什么呢？
一戰后，達林頓府成為了影響大英帝國政策的一個重要存在。在這個府第，各種豪門權貴爭相前來參加會議宴會，恰如史蒂文斯所言——“這世界就是個輪子，以這些豪門巨宅為軸心而轉動。”“是我們這代人最先認識到前幾代人全都忽略了的一個事實：即世界上的那些重大的決定事實并不是在公共議事廳里，或者在會期只有寥寥數日又完全置于公眾和新聞界關注之下的某個國際會議上做出的。更多的情況下，那些關鍵性的決定反倒是在國內那些隱秘而又幽靜的豪宅里經過討論、進行權衡后作出的。”
達林頓勛爵毫無疑問就是這個討論的核心力量之一。
在一戰后，作為戰勝國的大英帝國，達林頓勛爵對戰敗的德國表現出了慷慨和友善。此外對于《凡爾賽和約》中體現出來的不公平條款，他也盡自己能力組織了一大批權貴進行了討論和批判，完全體現了自己的品德高尚的紳士風格。
但隨后，德國納粹力量上臺，達林頓勛爵卻沒能及時清醒過來，反而還試圖利用自己的影響力來讓大英帝國采取外交政策放大對納粹的善意。對達林頓勛爵而言，自己僅僅是出于高貴的道義責任而作出這些行為，但對當時劍拔弩張的緊張局面而言，他的行為反而成為了“親德、挺德”。這非但沒有促成人類文明的進度，反而淪落為納粹的棋子和幫兇，而后達林頓府逐漸沒落。
“在過去的幾年中，爵爺可能是希特勒先生在本國為他搖旗吶喊，助他實現其宣傳詭計最為得力的一枚棋子了。”——小卡迪納爾（達林頓勛爵的教子）
這其實都是有征兆的，史蒂文斯對外維護勛爵并不是排猶主義者，但又按照勛爵的命令，開除了兩名猶太女仆，他的內心卻是充滿矛盾與痛苦的。
這些事件都表現出了，達林頓勛爵并不如同史蒂文斯所堅信的“偉大紳士”那般完美，而他服務了30多年后才發現這個情況，這對于他的精神世界的打擊是何等的殘酷！
這也就不難理解為什么史蒂文斯在回憶時，一方面為勛爵的高貴品質吶喊，一方面卻遮遮掩掩避免他人知道自己曾經為達林頓勛爵服務過。
這就是史蒂文斯荒廢自己一生的歷程。為了他的“偉大管家” 的理想抱負，他曾以服務達林頓勛爵為榮，而今卻成了緘默的榮譽。為了他“偉大管家”的理想抱負，他犧牲了父子之情，辜負了肯頓小姐的真情，最大限度的壓抑了自己的情感，成為了完全不近人情的工作機器，到頭來卻是一場空。
旅途最后，史蒂文斯見到了肯頓小姐，他也清醒了過來——他們不可能再見面了。
那一刻，肯頓小姐終于說出了自己一直想說的話：
“不過，當然了，這也并不意味著偶爾就不會有這種的時候——在極其獨孤的時刻，你會想對自己說“我的人生中犯了個多么可怕的錯誤。”而且你會開始想象一種不同的生活，一種你原本可能擁有的更好的生活。比方說吧，我開始想象一種本來可以跟你一起的生活，史蒂文斯先生。而我想正是在這樣的時候，我會為一些瑣事而怒不可遏，而離家出走。不過我每次這樣做了以后，要不了多久我也就會明白過來——我的本分就是跟我丈夫在一起。畢竟，時光是不能倒流的。一個人是不能永遠沉溺在可能的狀況中無法自拔的。你應該明白你所擁有的并不比大多數人更差，或許還更好些，應該要心存感激才是。”
史蒂文斯也終于不再隱瞞自己的情感——他的心都碎了。
歸途中，史蒂文斯終于不再刻意隱瞞自己曾經服務過達林頓勛爵的歷程，也解開了自己內心的矛盾——整日的自尋煩惱，憂心于當初究竟該怎么做又不該怎么做方是人生之正途，又有什么意義呢？“你我之輩，只要是至少曾為了某項真實而有價值的事業而竭盡綿薄，稍作貢獻，諒必就已經盡夠了。我們當中若是有人準備將大部分的生命奉獻給這樣的理想和抱負，那么毋庸置疑，值得為之自豪和滿足的就在于這獻身的過程本身，而不應計較其結果究竟如何。”
“對于好多人而言，傍晚是一天當中最好的部份，是他們最期盼的一段時光。”
人，終究要和自己的理想信念、現實遺憾好好和解才能看見更廣闊的未來。
文章歸作者公號正經臉說劇所有，轉載請聯系作者。
寫在最后：我這才發現原來這本書已經被改編成了電影，叫《告別有情天》，但好像注重的是描述史蒂文斯與女管家之間的愛情故事。找個時間來看看。
