1989年3月26日，詩人海子在山海關的鐵軌上結束了自己年輕的生命。他生于三月，死于三月，生于春天，死于春天。

村上春樹在《去中國的小船》里寫道：“詩人二十一歲死，革命家和搖滾樂手二十四歲死。只要過得此關，暫時便無大礙。”

海子躲過了這個詛咒，卻在二十五歲永遠隕落。

“活在這珍貴的人間

泥土高濺

撲打面頰

活在這珍貴的人間

人類和植物一樣幸福

愛情和雨水一樣幸福”

熱愛這個世界，愛到絕望。比幸福還幸福的詩人，比絕望更絕望的詩人。這是我眼中的海子。

我，你，太陽，麥地，雨，天空，石頭，詩人……

他用這些樸素的字眼，用你和我，用萬物的名字，歌頌這珍貴的人間。在我們以為這個詩人會喂馬劈柴周游世界的時候，他卻以滿腔熱忱告別了他口中“這珍貴的人間”。

詩人啊，你是否真的幸福過？不然，又何以如此絕望？

“詩人，你無力償還

麥地和光芒的情義

一種愿望

一種善良

你無力償還”

溫暖的麥地，熱烈的光芒，那個不野蠻不悲傷的海子，一定還留在那片善良的麥地，等著第一縷曙光，他就能趕上太陽。

對麥地的執著，如同對太陽的熱愛。他是黑夜的兒子，但他向往著太陽，追逐著太陽，可是離太陽越近，離塵世就越遠。他“年華虛度，空有一身疲倦”，他“兩手空空，一無所有”。

人間那么熱鬧，他心里的太陽卻越來越冷。他祝福每一個陌生人在塵世獲得幸福，除了他自己。他只是愛這個世界，愛到絕望，不能停止，也無法繼續。