我的父親叫李玉山，那年他十九歲。
雨從晚上一直下到今天早上，時(shí)斷時(shí)續(xù)，下一陣歇一陣，而且每次都是只把地面打濕了就完事，像是在應(yīng)付差事。李玉山便據(jù)此判斷雨和云有著不清不楚的關(guān)系。這讓他十分的郁悶，心里說(shuō)不出的堵。
秋雨帶來(lái)的清冷讓李玉山不自覺(jué)的抽了一下鼻子，泥土潮濕的味道和落葉腐爛的氣息更讓他平添了幾分無(wú)奈和凄涼。
他趴在教工休息室的窗臺(tái)上向外張望，院子里的孩子們已經(jīng)瘋玩了很長(zhǎng)一段時(shí)間，早就該上課了，但他今天不想上課，甚至不愿說(shuō)話，只想隨意的發(fā)呆，就像現(xiàn)在這樣。
李玉山是村小學(xué)的一名會(huì)計(jì)。之所以讓他來(lái)上課，是因?yàn)閷W(xué)校今天根本就沒(méi)有老師。
村小學(xué)共有五個(gè)年級(jí)，四十多個(gè)學(xué)生，兩間教室，一個(gè)教工休息室，一個(gè)老師宿舍，一間廚房，一個(gè)廁所，三個(gè)老師和一個(gè)會(huì)計(jì)。
由于二蛋子和王老師結(jié)婚，劉老師去幫忙了，學(xué)校里只剩下了李玉山一個(gè)人。按理來(lái)說(shuō)，李玉山也應(yīng)該去幫忙的，但他不想去，因?yàn)樗薅白印?/p>
李玉山恨二蛋子是因?yàn)樗讨约旱睦献邮谴彘L(zhǎng)搶了自己的飯碗。
李玉山從小就有一個(gè)當(dāng)老師的夢(mèng)想。所以學(xué)習(xí)一直很努力，后來(lái)成功地考上了高中，成為了小山村里喝墨水最多的人。按道理村小學(xué)教師的位置應(yīng)該是自己的，沒(méi)曾想，畢業(yè)剛到家就被村長(zhǎng)拉去青山修水庫(kù)了。
那個(gè)年代里，沒(méi)什么大型的機(jī)械設(shè)備，什么工作都要靠人力來(lái)完成。修水庫(kù)所用的石料都是通過(guò)炸山得來(lái)的。
炸山是個(gè)技術(shù)活，在計(jì)算好的位置裝上適量的炸藥，再插上雷管，等人都藏好了，按下按鈕，只聽(tīng)得一聲巨響，大大小小的青石便滾落一地。等硝煙散盡，人們或推著小推車(chē)或擔(dān)著擔(dān)子將一塊塊的青石從山腳運(yùn)到水庫(kù)邊上，再由人的雙手一層一層的碼上去。
李玉山哪里干過(guò)這樣的活，不到一天，手上、腳上、胳膊和腿上都是傷。李玉山感覺(jué)自己兩腿沉重，腦袋生疼，身體的每一塊肌肉都變得十分僵硬。但是他不能停，如果請(qǐng)假，不光是沒(méi)了錢(qián)，就連今天的飯都沒(méi)有了。
當(dāng)時(shí)的情況是一個(gè)男勞力每天有五毛錢(qián)的工錢(qián)、十個(gè)工分和四兩供應(yīng)糧。工分到了年底，由村里統(tǒng)一兌換。但供應(yīng)糧卻是當(dāng)天吃飯用的，自然是不上工就沒(méi)有了。然而村小學(xué)的老師就不一樣了，不僅每天能從村里領(lǐng)取四兩的供應(yīng)糧，而且還能從縣教育局領(lǐng)取每個(gè)月三十五塊五毛錢(qián)的工資。
每次想到這些李玉山就恨的咬牙切齒，恨不得把二蛋子給嚼碎了吐到茅廁里，最好是連同村長(zhǎng)一起嚼了。
好不容易挨到下工了，右手還被碎石片豁了個(gè)大口子，身旁的工友眼疾手快地抓起一把黃土捂在了李玉山的右手上，疼的他呲牙咧嘴，滿(mǎn)頭大汗。
等疼痛減輕些，李玉山才把已經(jīng)變成了干泥巴的黃土從手上一塊塊的掰下來(lái)，就像在掰一個(gè)新鮮出爐的烤紅薯。
"開(kāi)飯咯……"村長(zhǎng)媳婦在一旁的窩棚里大呼小叫的招呼著。
只要有上面派給的活，村長(zhǎng)總會(huì)讓他的麻子媳婦來(lái)做飯。其實(shí)，麻子媳婦做的飯并不好吃，有時(shí)候還是生的，但沒(méi)人提出異議，大家心里都明白，麻子媳婦是要按一個(gè)男勞力來(lái)計(jì)算的。
麻子媳婦真名叫什么，誰(shuí)也不知道，就連村長(zhǎng)自己都叫她麻子媳婦。聽(tīng)母親說(shuō)，當(dāng)年的麻子媳婦是十里八鄉(xiāng)的大美人，卻沒(méi)人敢上門(mén)提親。有傳言說(shuō)，麻子媳婦十幾歲的時(shí)候，先生給她算過(guò)命，說(shuō)她是白虎女，不宜嫁人，如果嫁了人，不是丈夫死于非命就是自己不能善終，所以一直沒(méi)有出嫁，后來(lái)也不知怎么地就嫁給了村長(zhǎng)。
嫁過(guò)去的頭一年，麻子媳婦就懷上二蛋子，臉上也開(kāi)始出現(xiàn)了麻子，等二蛋子出生的時(shí)候，她臉上的麻子就如同堆滿(mǎn)了蒼蠅屎的窗戶(hù)紙，一坨一坨的，讓人不能直視。麻子媳婦十分傷心，整天整天地在家里哭，結(jié)果，生了一場(chǎng)大病。病好了，嗓子壞了，也不能再生育了。
李玉山是最后一個(gè)來(lái)到窩棚的人。看到有氣無(wú)力的李玉山，麻子媳婦扯著破嗓子大笑到:"到底是嫩娃子，一天不到就變成了個(gè)軟玩意兒，來(lái)，到嬸子這里，嬸子喂你奶吃。"麻子媳婦說(shuō)著就做出了掀衣裙的動(dòng)作。
看著麻子媳婦那張和沾滿(mǎn)了污漬的圍裙一樣難受的臉，李玉山閃過(guò)一絲恐懼，感覺(jué)這不是人間，而是地獄。他眼疾手快地將碗直接伸進(jìn)鍋里劃拉了一下，哆哆嗦嗦地離開(kāi)了，身后傳來(lái)了麻子媳婦爽朗的笑聲。
李玉山和工友一起蹲下，剛吃了一口飯，村長(zhǎng)就急沖沖地走了過(guò)來(lái)，一只手端著碗，一只手舉著兩個(gè)用筷子串起來(lái)的窩窩頭，邊走邊說(shuō):"一天兩頓飯，晚上加班干。同志們，趕緊吃，還有活呢。"
村長(zhǎng)的話讓大家多少有些抱怨，讓李玉山感覺(jué)到一種絕望，他使勁咽下一口湯，沖著村長(zhǎng)喊到:"我不干，干不動(dòng)，再干下去，我就提前去見(jiàn)馬克思了。"
"想見(jiàn)馬克思，你也夠格?"村長(zhǎng)怒斥李玉山。
"反正我不干了，你干脆把我當(dāng)成范喜良砌到墻里得了，也算是為共產(chǎn)主義事業(yè)做貢獻(xiàn)了。"
"什么良?"村長(zhǎng)問(wèn)，看著李玉山正在慪氣，村長(zhǎng)也沒(méi)指望他能解釋?zhuān)^續(xù)說(shuō):"不管什么良，哪怕是從良的婆娘現(xiàn)在都是同志了，我們要一視同仁，共同進(jìn)步。"看見(jiàn)有人還在抱怨，村長(zhǎng)嚴(yán)厲地說(shuō):"別廢話，趕緊吃。"
李玉山覺(jué)得村長(zhǎng)說(shuō)的不對(duì)，這群人里，自己讀的書(shū)最多，最有資格去見(jiàn)馬克思。只是現(xiàn)在去的話，一點(diǎn)成就都沒(méi)有，馬克思未必見(jiàn)他，等以后當(dāng)了老師，教出了一批又一批的共產(chǎn)主義接班人，馬克思就一定會(huì)見(jiàn)他，到時(shí)候說(shuō)不定還能見(jiàn)到父親呢。
李玉山的父親參加過(guò)淮海戰(zhàn)役，是個(gè)機(jī)槍手，曾經(jīng)獲得過(guò)三次一等功和多個(gè)戰(zhàn)斗英雄的稱(chēng)號(hào)。退伍后一直在家務(wù)農(nóng)，由于腦袋里多了一顆子彈，身體一直不太好，李玉山出生沒(méi)幾年，父親就去世了，到現(xiàn)在為止，李玉山連父親長(zhǎng)什么樣子都記不起來(lái)了，所以，李玉山還真想去見(jiàn)見(jiàn)父親，見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)不是村長(zhǎng)，而是為抗戰(zhàn)犧牲的父親。
李玉山這樣想著，等大家紛紛拿起工具走向工地時(shí)，李玉山卻推說(shuō)自己拉肚子，朝著相反的方向走去。他踉踉蹌蹌的繞過(guò)山腰，來(lái)到一個(gè)看不見(jiàn)工地的山坳里。
因?yàn)榍皟商靹傁逻^(guò)雨，山坳的最低處還保留著一汪秋水，雖然只有臉盆大小，但清澈見(jiàn)底。月亮從云朵中逃了出來(lái)，偷偷的躲進(jìn)了水中。李玉山穿過(guò)黑黝黝的草叢，挪到水邊，伸手去抓月亮。月亮當(dāng)然是抓不住的，但水卻翻起了層層漣漪，水中的月光也因此而涌動(dòng)，十分的可愛(ài)。李玉山不由得被這景致所感染，伸展腰肢躺在了草叢里，沒(méi)一會(huì)兒就睡著了。
第二天叫醒他的是大哥李金山。
李金山一大早騎著車(chē)子趕來(lái)，只為了告訴他一件事------縣教育局招考教師。
李玉山一聽(tīng)高興的不得了，他想，只要他考上了，當(dāng)老師是鐵定的了，因?yàn)榇彘L(zhǎng)也地聽(tīng)縣里的。他就著山坳里的那汪清水洗了把臉，仔細(xì)地拍打了一遍身上的灰，像是赴京趕考一樣帶著幾分莊嚴(yán)和驕傲坐在了大哥的自行車(chē)上。
考完試的李玉山自然是要回到青山工地的，但此時(shí)的他不再去搬石頭、推小車(chē)了，而是找了個(gè)地勢(shì)高的山坡，或躺著，或站著，神情凝重的看著下面正在忙碌的幾萬(wàn)人，心中油然升起一種指點(diǎn)江山的豪邁。
吃飯的時(shí)侯，工友們沒(méi)事就逗他:"李玉山，李秀才。"李玉山倒是很受用，挨著個(gè)的回答:"好著哩。"
但人是鐵飯是鋼，工友們吃完飯上工去了，李玉山卻餓得前心貼后背。他又不愿去麻子媳婦那里討吃的，就只能躺在山坡上，盡量保持體力，有時(shí)候?qū)嵲陴I得不行了也會(huì)啃兩口野草。
“嫩娃子，還挺有志氣，哼！”麻子媳婦說(shuō)著遞上兩個(gè)窩窩頭。李玉山?jīng)]有推讓?zhuān)舆^(guò)來(lái)就啃。邊啃還邊說(shuō)：“謝謝麻子?jì)稹币苍S是自己貪吃的樣子很可愛(ài)吧，麻子媳婦又是一陣爽朗的大笑。李玉山開(kāi)始覺(jué)得麻子媳婦也不是那么難看了。
成績(jī)出來(lái)了，同村的八個(gè)人參加考試，只有李玉山一個(gè)人考中，二蛋子和其他六個(gè)人都沒(méi)有考中。
當(dāng)李玉山拿到派遣證的時(shí)候，就像拿到了皇帝的尚方寶劍一樣興奮。也不管路上有沒(méi)有人，有沒(méi)有車(chē)，撒開(kāi)腿就往村子里跑。剛到村口的時(shí)候，就看見(jiàn)村長(zhǎng)騎著自行車(chē)搖搖晃晃的過(guò)來(lái)。
李玉山一把抓住村長(zhǎng)的車(chē)子，紅著臉，半天沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。還是村長(zhǎng)先開(kāi)的口:"想當(dāng)老師?"顯然村長(zhǎng)已經(jīng)知道考試的結(jié)果了。李玉山點(diǎn)點(diǎn)頭，拿出了自己的尚方寶劍。"門(mén)都沒(méi)有。"村子面無(wú)表情的扔下一句話，騎著車(chē)走了。
李玉山一屁股坐在地上，不知道該怎么辦。想笑卻不知道笑什么，想哭又不知道從哪里哭起，想罵又不知道罵誰(shuí)。李玉山從村長(zhǎng)的眼神中分明看到了一種東西-------仇恨，他知道這是村長(zhǎng)在報(bào)復(fù)自己。
