記憶中美味的童年,讓思念的口水來得更猛烈些吧

我們一直尋找的,

卻是自己原本早已擁有的;

我們總是東張西望,唯獨漏了自己想要的,這就是我們至今難以如愿以償的原因。

——柏拉圖

那條老街叫吉慶巷,穿過窄窄的胡同巷子,踩跳著參差不齊、高高低低的老長沙麻石路,通往一座兩層樓高的老木宅。

有點神似記憶里的吉慶巷

推開懸掛大鐵環的古銅色老木門,一座老木宅的記憶被打開。

這座大大的木屋宅院處于老長沙的鬧市中心南門口附近,奶奶家以前就在這兒,里邊還同住著好幾戶人家。二樓是奶奶家的臥房和客廳,一樓是奶奶家的廚房和幾戶人家共用的大坪。

有點神似記憶里的老房子

每次去奶奶家,不管爺爺奶奶在一層還是二層,我們都會直接沖上二樓,一邊歡叫一邊跑:“爺爺、奶奶,我們來了!”那個時候一聽到我們的歡叫聲,只要在院子里的鄰居,就會客套的笑臉相迎:“三娭毑的孫女兒來了咧!”

鄰居給我們打招呼,也是提醒爺爺奶奶孫女們駕到。我們那兒管奶奶叫娭毑,院子里的每家每戶都統一排了號,就像兄弟姊妹排行老三。

我們有時候跑著、叫著,居然還被宅院的窗子里突然探出個頭來的熱情嚇了個正著:“喲!慢點跑!兩個細妹子啊……”

令人興奮的,還有那從通往二層的木樓梯開始,只要腳一踩上去,就會讓木地板發出嘎吱嘎吱的響聲。一踏一響的滿足感,讓年幼的我們好不愜意。

有點神似記憶里的院子

而我們那會兒之所以能這樣毫無顧忌的撒歡,也正因為被鄰居們親人般的熱情所寵慣了,也確是爺爺奶奶在這所院子里多年積攢的品賢良德,福澤到了后人,讓鄰居長輩們也包容關愛到了我們這一輩。

平時只要有人在樓上經過,你都能聽到這個人從這頭走到那頭,又從那頭回到這頭。似乎這個木屋里誰的來去都是透明的。而且你還能從腳步的輕重緩急中判斷出這是誰在動。

奶奶說:這是爺爺上來了,腳步有點沉,踱步有些緩慢;這是隔壁間的姚二奶奶,輕快而急促;這是我的大孫女藝兒回來了,嘣嘣蹦的自信歡快而有節奏感……

聽到看到我們,奶奶的嘴就笑得合不攏,不管她在忙什么,她都會停下手中的活,非常正式地出來笑臉相迎。那是我今生所見過的最讓我感動的笑容,也是最讓我滿足的笑容,沒有之一。

有點神似記憶里的木樓梯

而那兒仿佛是一個沒有父母管束的自由地帶,愜意無限。

只要來到這個“嘎吱嘎吱”的古樸木宅子,就似乎忘記了一切煩惱。沒有繁重的作業,沒有父親的嚴厲,更沒有那么多我們從小跟著父母住在機關大院里的規矩和禮數……有且只有爺爺奶奶暖心窩子的疼愛和慈祥。

在這個仿佛置身于世外桃源般的老木屋里,寫滿了我們童年的回憶。

老木宅子里唯有一個神秘的小閣樓,曾是我唯一不敢靠近也肅然生畏的地方。有時候會聽見那里也有嘎吱嘎吱的聲響,不敢問也不敢看。

可因為奶奶家好玩的地方實在太多了,來不及去細想,就已經歡叫著去感受其他的美好了。

每到周末前一天傍晚,天色漸暗前,父母親就會把我們送到奶奶的木屋,而這一送來,也就意味著有一大桌子豐盛無比的滿漢全席在等著我們。

奶奶總是弓著背在一樓的廚房忙活,忙到天黑了,就開始點上那盞在我眼里仿佛歷經了好幾個世紀,跨越了好幾個國家的阿拉丁神燈。

其實那就是一盞沾爬了陳年油漬的銅制煤油燈,靠近底座還有一個可以旋轉的按鈕,調節燈火的大小。我那時候老問:奶奶,為啥不開電燈呢?電燈多亮啊!

有點神似記憶里的煤油燈

奶奶掩著被油煙嗆著的嘴鼻,眼睛笑成了月牙兒:這盞煤油燈陪我做菜的感覺已經幾十年了,換成頭頂上這盞電燈吧,好像都不知道怎么動手炒菜了……這里有油煙,你快出去吧!待會就能吃飯了。

我記得廚房的地板好像是黑黑的煤地。他們那時候好像是燒煤的爐子,油煙好像很難排出去,后來好像是從煙管排出去的吧,記憶模糊了。這會兒想想,奶奶為了大餐的豐盛,要吸進多少油煙啊!

這頓頓讓人難以自控的晚餐,我們貪婪得放不下碗筷,嘴里不停感嘆:奶奶家的飯菜怎么這么好吃啊!

印象最深刻的夏天,我們在一樓廚房旁邊的空坪吃飯。空坪旁邊是一條長長的過道,透心涼的穿堂風從這里嗖嗖地經過,好不舒爽。

空坪上面是一片瓦屋頂,有時候下大雨,雨滴會沿著瓦片跑落空坪前的水渠,成線的雨滴從上面滑滾,掉到水渠里,形成小溪流很快就流淌走了。

有點神似記憶里那水渠

小雨天,我們喜歡抬頭望著雨滴噠滴噠,數著纏綿不忍斷的一滴、兩滴、三滴……小雨點兒有時飄進了我們的嘴里……哈哈,毛毛雨真好吃!

爸爸說,雨水臟,不能吃進肚子,把桌子往里挪一挪吧!為了不浪費雨水,我們就拿桶子在瓦屋檐下接著,接滿了就去嘩啦嘩啦地沖水渠,可好玩了!

數著雨水的滴噠、數著童年的歡樂

可是當爸爸不在的時候,我還偷吃了好多毛毛雨,我覺得不臟啊,奶奶家的雨為何都是甜的呢?

換到現在,如果看到我兒子在舔雨水,我肯定生氣地大喊大叫:“龍兒!雨水怎么能吃呢?臟死了!”原來每個人心里都會住著用嚴厲和著急來表達愛的父母,長大了你就會成為他們。

到了天冷,我們就會在樓上吃飯。大人端著好些菜往樓上走,聽到嘎吱嘎吱的木板踩踏聲,我們不停筷子地循聲而問:下一個是什么好菜呀?兒時的我們,大概體會不到大人的辛苦。這一上一下的折騰,反而覺得挺新鮮的。

最讓我垂涎的是奶奶親手烹飪的紫蘇燒鱔魚、紫菜肉丸湯、仔姜爆雞、清燉羊肉、紅燒狗肉、臘魚臘肉臘香腸、粉蒸排骨、醬豬蹄、鹵雞爪(太多了,數不過來了)……大口吃菜、大口吃肉,比在自己家時刻得保持淑女形象的拘束顯得自由自在多了。

記憶里奶奶做的菜就是這種滿漢全席的感覺

除了美味的晚餐,爺爺還會提前準備好香檳或葡萄酒,大家共舉酒杯歡度周末,祖孫三代齊聚一堂。這種足味的儀式感,讓童年的回憶溫馨、美好而豐盈。

香檳和葡萄酒甜絲絲的,酒精度數很低,我和姐姐小饞貓似的可想貪杯了,可每次爺爺只跟我們倒一小杯,喝得小臉紅撲撲的,說話也特別多。

酒后還能即興吟詩陶醉一小會兒:“葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催……”。當時喝的正是張裕紅葡萄酒的夜光杯呢!

葡萄美酒夜光杯

說到儀式感,還得益于講究的爺爺。小時候爺爺特別喜歡送禮物給我們。除了孩子們愛吃的零食水果,還有精致漂亮的古典繡花手工錢包,鑲著華麗麗的珠子,煞是精美。用細珍珠或水鉆串起來的項鏈和戒指,也是我們女孩子過生日或節日里常常收到的美美禮物。回憶里還散發著摩登女郎般淡淡的香水味呢。

爺爺奶奶年代里的摩登女郎

一般回家后禮物就會被父親收起來,決不能影響學業,更不能帶到學校去。

我們特別留戀周末躺在奶奶家那張老木床上的時光,張開眼就能看到四根大柱子撐起的蚊帳,跟家里沒有柱子的床不一樣。床的兩頭還有很多雕花的木欄桿,我可喜歡摸摸那些木刻的花紋了。

床底下空間也很高,總覺得床底下好像裝滿了爺爺奶奶各種寶貝。我所看到過爺爺精心私藏的糯米甜酒,看我們來就從里邊舀出幾小碗給我們喝,唇齒留香、特別甜美。

回憶里,酒不醉人人自醉

還有一個厚重的大木箱子,不知道里面藏的什么。爺爺奶奶家就是這么一處讓人流連忘返卻又感覺特別神秘的地方。

尤其是木屋樓上那個閣樓,屋頂有一扇可以挪動的木板,聽說打開那塊木板就可以通到閣樓。這個閣樓是不是會通往另外一個世界呢?還是里面住著什么?

奶奶交代過我們:你們在家不要隨便開門出去啊,聽到任何聲音也不要大驚小怪!尖叫吵鬧!這座木宅子的隔音效果不太好,會影響到其他鄰居的。

可盡管如此,我們還是想瘋鬧時瘋鬧,想說笑時說笑。完全了的沒心沒肺,活著不累。

奶奶家的門都是木門,門上一把柵子,掛一把小鎖。現在來看那只是心里上的安慰,晚上熄了燈就可以看到隔壁房間透過來的光,從門底和門縫照過來,卻看起來暖暖的。

爺爺在隔壁的房間搖椅上搖啊搖,他老收音機里的戲曲聲也從門縫里飄過來。感覺日子好踏實,時光很漫長。

記憶里的門

我現在腦海中總浮現奶奶家窗外的夜空深藍深藍的樣子,嵌著閃閃的星星和潔白的月光,像居住在古人的房子里仰望星空的感覺,那么古老而意味深長。

那時候治安良好,爺爺奶奶無時無刻關心著我們,鄰里之間也相互照應。所以童年記憶里沒有盜賊,也沒有怪蜀黍。一切安好,都是晴天。

那閣樓,一直是我很好奇的一個地方,那里到底藏著什么呢?為什么有時發出嘎吱嘎吱的聲音?如果真有什么,為何沒有樓梯通往那兒呢?

神秘的閣樓沒有窗子,到底藏著什么呢?

來奶奶家的節目太豐富、太精彩了,每到夜晚夜深人靜無聊時就會想到這個閣樓里的秘密。聽到奶奶邊在樓下洗碗收拾,邊和鄰居何大娭毑聊天的聲音,聽著想著,便慢慢入了夢鄉……

上一頓剛在回味,第二天美味無窮的早餐和豐富多彩的活動就開始在召喚我們,想不想跟著我一路看看我奶奶家的老長沙一條龍的吃喝玩樂?

第二天早晨,天蒙蒙亮奶奶就不見了人影,只留下睡夢中流著哈喇子的小姐妹倆橫七豎八地躺在奶奶的大木床。

幸福就是在半清醒的狀態感覺到驚喜即將降臨,憧憬著美味的早餐來把我們完全叫醒。

等賴床賴到被誘人撲鼻的香味熏醒時,我們就像小老鼠一樣呲溜呲溜地爬起來。

“哇,奶奶,我聞到香味了!”

奶奶端著藍色搪瓷提鍋,路經好幾條麻石巷子,通往老長沙最有名的何記米粉店,為我們端來熱氣騰騰的長沙肉絲米粉。

很多人都說愛吃牛肉粉,可只有老長沙人才知道,最好吃的還是那夠勁道的里脊肉絲米粉。

撒上綠綠白白的小蔥花兒,飄著入味的豬油暈開的圈,肉絲和米粉在原味湯中的相融交錯,最后再蓋一個黃生生的煎雞蛋。哪怕想一想,都覺得是在挑逗你的味蕾。

有時米粉替換成堿面,奶奶說:滿孫女兒最愛吃堿面了。楊裕興的堿面、何記的粉,奶奶輪流換著給你們吃啊!

可美味還不止這些,奶奶會拎著另一個白色小鍋,在附近老街老巷來回輾轉。

比如去附近的老字號銀苑包子鋪跟我們再添上幾個肉包。老銀苑肉包,里面放了香脆的筍丁,好像還有香菇。

讓原本白白胖胖特大號的包子、特別大的肉餡,更增添了幾分姿色。讓你特別貪婪地就想將它咬入唇齒間,一刻都不想留它在人間,趕緊收了它入肚。

哈,蔥油粑粑是長沙人最愛的美食小吃之一。巷子頭老奶奶小攤上油炸的蔥油粑粑,可有祖代相傳的秘方,聞到它都酥了心,嚼上它都顧不了油炸的燙嘴了。

這蔥油粑粑中間一定要戳出個大圓,像戳開了你的饞嘴,直把你往美食里帶。

糯糯香香的蔥油粑粑,外酥內嫩,頗有嚼勁,有了那些小綠蔥花兒的入味,更是讓你停不下欲望的咀嚼。

這綠小蔥對長沙人來說,殊不知有多么的重要。害得我如今到了北京,要覓到那么苗條、那么香味濃郁的小香蔥,還真是大費周折。

越細條香味越濃郁,越正宗地道啊,它可是我們煲湯做菜的絕佳配料。

沒有這道配料,如同舌頭少了一種味覺功能似的,飽受煎熬。那是北方的大蔥無論如何也替代不了的獨特香味。

長沙人的一頓早餐可以如此迷了心竅,何況是兩個饞貓孩子,更是不顧看相地大口大口起來。

除了蔥油粑粑,還有外面裹了糖粉的糯米糖餃子或裹了芝麻的麻團也特別可口,酥松的油條也就不算什么稀奇貨了,但我們也超喜歡。

每一次去奶奶家,奶奶都變著法子采購或制作各種特色早餐,除了走街串巷的采買,她還時常親自下廚炒蛋炒飯、下面條、煮甜酒湯圓啥的給我們從樓下端上來。

怎么美味怎么來。光一頓舌尖上的早餐就快把我們吃趴下了。

人的一日三頓,其實早餐最為重要,如果沒有色香味的刺激,往往難以勾起食欲。而我們的小確幸是有特別懂我們的奶奶,為我們絞盡腦汁地時刻準備著。

而那時端坐在那張寫著年代的老木桌前,端著古香古色的搪瓷碗,聆聽爺爺奶奶的憨笑,“別燙著了啊……慢點兒吃……鍋里還有……來塊大的肉……吃得好香啊……”身旁還有夏天的蒲扇,冬天的暖爐,每時每刻都溢出內心的富足感。

如果童年里有煩惱,那也會在這間老木屋里被爺爺奶奶關愛的目光和聲音一掃而空。這算不算童年里的“解憂雜貨鋪”?呵呵。

作休憩,爺爺奶奶就開始帶著我們姐妹倆游逛老長沙城了。

那時候老格局的五一路、黃興路、蔡鍔路……還沒有步行街,但街邊林立的店鋪已足夠熱鬧。邊走邊看邊玩,看到有什么好吃好玩的東西就被我們收入了囊中。

這一路停停走走、吃吃逛逛,老紅色劇院和銀宮電影院的戲票,我們都收藏了好多版本,只可惜后來丟了蹤影。

80年代的時候,爺爺奶奶就常帶我們去長沙人氣最旺的電影院和劇院看電影看戲,大飽眼福。

看完就在附近的紅梅冷飲店吃冷飲,紅梅冷飲店的酸梅湯和彩色冰淇淋經常排很長的隊才能買到。

還有火宮殿的臭豆腐、玉樓東和新華樓的各色美食……哎呀,長沙的美食多得實在讓人口水流一地啦。

南門口附近的天心閣公園剛好有一條小路直通奶奶家附近。我記得經常和很多人肩并肩一起爬上一個長長的坡,進入天心閣的側門,然后登高望遠,來到天心閣的炮臺和城墻前。

那時候的天心閣就是一個讓我們開心讓我們瘋玩的公園而已,而它其實是歷史非常悠久的古長沙的標志性建筑,雖然印象里爺爺跟我們說過老長沙的歷史,可是那會兒說著說著就跑得不見了人影。

倚靠那些大炮頭和古城墻,曾留下了我們很多童年的歡笑,當年的長沙城由此登高望去,心曠神怡。

累了回到奶奶家,在沒有大彩電的年代,奶奶家只有一臺9寸的小黑白電視機。可是我們更愿意聽奶奶跟我們講故事,還是用長沙話方言說的呢。

可惜那時候沒有錄音,不然現在放網上肯定是網紅故事奶奶。其中有個“紅毛野人”的故事,常常讓我想起嚼手指頭嘎嘣嘎蹦的聲音。

之前說到的閣樓的秘密會不會跟這個“紅毛野人”怪獸有關呢?

話說有三姊妹,媽媽出遠門了,媽媽交代過任何人敲門不能隨便開門。

三姊妹剛聽到有人敲門并沒有開門,可是“紅毛野人”卻化裝成她們最愛的奶奶騙進了家門。

兩個妹妹聽到紅毛野人在房間嚼東西的聲音很奇怪,就問:“奶奶你在吃什么呀?嘎嘣嘎嘣的響。”

紅毛野人假裝鎮定地說:“奶奶在吃蠶豆呢,等我吃完了就出來給你們吃啊!”

最后,兩個妹妹門縫里偷偷看到了紅毛野人真實的模樣,嚇得半死。由于她們沒有聽取媽媽的忠告,大姐就被紅毛野人偷偷吃了,它躲在房間把姐姐吃到只剩手、腳指頭,所以嘎嘣嘎嘣的響……

兩個妹妹急中生智,將紅毛野人鎖在房間,趕緊喊來了救星,索性逃過了一劫。

這個故事,現在說起來有些驚悚吧?奶奶其實是想告誡我們不要給陌生人開門,不能輕易相信陌生人,有點類似《小紅帽》的故事。這個“吃蠶豆”的紅毛野人還是讓年幼的我產生了很多遐想。

我常常因此聯想到童話故事《藍胡子》,藍胡子家里有很多間房可以隨意進入,唯獨有一間房是堅決不能打開的。

而我也荒誕地覺得如果藍胡子年輕的妻子沒有那么大的好奇心,也就不會看到那么殘忍的一幕,更不會被藍胡子蓄意謀殺。

哇,想起來就毛骨悚然。有一天姐姐也突然冒出一句:“你知道<簡愛>嗎?”

我搖搖頭。

《簡愛》是一本世界名著,那里面的桑菲爾德莊園經常有莫名其妙的尖叫和怪笑聲。

“為什么?”

“因為那個莊園的樓上的房間里就關著一個神秘的瘋女人,最后把整個莊園都燒掉了!”

“啊,太恐怖了!”

“等等,你聽!我好像聽見嘎吱嘎吱的聲音……是從閣樓傳來的嗎……啊,紅毛野人來了!”

“好像……好像……姐姐姐姐,快躲到被子里!我害怕!真的有紅毛野人嗎?別嚇我!”

小孩子想象力豐富,很自然就把奶奶說的紅毛野人故事投射到了閣樓里。

因為曾經問過奶奶,閣樓里到底藏著什么,會不會有她說的“紅毛野人”?為何總是有嘎吱嘎吱的聲響?

奶奶憨憨的笑起來:如果你們不聽話,隨便給陌生人開門,紅毛野人就有可能從閣樓爬下來哦。

所以當我們不聽話,耍性子的時候,奶奶就會生氣:“紅毛野人來了啊,不聽話就會被抓走吃掉!”小孩子總是半信半疑。

閣樓里或許什么也沒有,有的只是風聲雨聲和老鼠竄來竄去的聲音,但我們卻莫名其妙地幻想會不會真的有這么一個紅毛野人出現。很想知道它為啥長著紅毛,到底是人是獸還是鬼。

呀,可沒這么洋氣。

們還記得我說過奶奶床底下的大木箱嗎?也挺神秘的。

光陰易老,奶奶離我們而去時,父親在整理奶奶遺物的時候,跪在那個大木箱子前,吧嗒吧嗒地掉淚。

我們才發現,那個大木箱里裝著的不是什么寶貝,全都是奶奶生前舍不得穿的新衣服、新褲子、新襪子。

有爺爺跟她買的、有爸爸媽媽跟她買的,后來還有我們跟她買的……

她習慣把舊衣物改了又改,補了又補,也習慣把自己最喜歡的新衣服疊得整整齊齊地壓在箱底收藏起來,舍不得穿。

“奶奶你為啥不穿那件新衣服啊?”“奶奶的衣服太多了穿不完吶。”

爺爺奶奶跟我們不斷添置新的衣服、新的玩具、新的零食,帶我們看新鮮好玩的世界,可是自己卻節儉得讓人心碎。

大意味著懂事,能看懂很多快樂背后藏著的辛勞,能聽懂大人話里流露的不易。

長大也意味著珍惜,想珍惜和親人在一起的時光,想珍惜愛你的和你愛的人對你所付出的一切。

可是人吶,這一輩子,似乎永遠沒有長大的盡頭,沒有一個人敢拍著胸膛說:我終于不再后悔。

因為時光只要流淌,就總會給你留下遺憾,也許正因為這些遺憾,才讓你更加懂得和珍惜。

——致我們逝去的童年,致我們懷念的爺爺奶奶,致懂得并珍惜的你!

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。