家里的電飯煲大的小的有好幾個，有的包裝都沒拆開就被擱在某個廚柜里，有的雖然拆開，但也用幾層方便袋套著，藏在某個不輕易觸碰的角落。

被冷落的不光有電飯煲，還有煤氣灶。相較于電飯煲，煤氣灶偶爾會紅火一下，但那也是來了客人，為了多炒幾個菜而已。每每這時，它便幸福得嗞嗞直叫，沖出一些好聞的油味。大多時候，它只能呆在土灶的旁邊，冷著黑黑的臉，一聲不吭。

最受寵愛的自然是那兩個立方左右的土灶了，雖然它的年齡不大，只有十幾歲，但經過歲月的磨礪和蒸煮，已經飽蘸著人間煙火，顯出一副成熟滄桑的穩健。

它很樸素，其實甚至可以用丑陋來形容。它的身子呈四方形，有些笨拙，黑黝黝地，偶爾某個地方有一小片灰白，似乎是一片皮膚被人摳破了，開始潰爛。它的身子雖然陳舊，但它的臺面卻很光潔，上面鋪著藍色的瓷磚，只要有人靠近它，人的影子就在臺面上跑。

灶頭立著一根碗口粗的煙囪，直直地捅向屋頂，在瓦面上探出腦袋，睜大著眼，似乎等候遠方游子的歸來。無論晴天雨天，冬天夏天，一年三百六十五天，一到那個時候，它的思念便化作縷縷炊煙，或向南或朝東，向游子停駐的地方逸去。

灶中間是一口大鍋，長期的油浸水擦，早已黑得透亮。里面本來要煮六個人的飯食，只因有個人長期漂泊在外，它便時時像藏了心事，將情緒悶成一個個熱氣騰騰的泡泡，此伏彼起，不斷翻滾。而鏟米下鍋的人，經常用碗量著六個人的米，等到要浸水時，才恍然驚覺，拂拂額角的頭發，啞然失笑。

灶的前壁是青磚大小的灶口，里面圓圓的，能夠包容一切荊棘和雜草，當然，更有無限的暖意。只等愛火一點燃，便蓬勃著，煮起一鍋熱飯。而裊裊炊煙便爬上屋頂，向遠方，向田間地頭，向學校飄散，一遍一遍無聲地召喚。

平時，老灶靜默地立在那里，不卑不亢，如同一個慈祥的老人，想著年少時的心事。其實，它有充足的理由傲嬌，每天一日三餐，早晨，中午，傍晚，一家老老少少總繞著它轉，從它這兒吸取營養，增添力量，一天天成長。之后，家人或去田間收割希望，或去學堂獲取知識的瓊漿，或去遠方將未來闖蕩，或者將夢想在夜里遠航，去迎接黎明的曙光。

電飯煲快捷靈便，但它燜出的飯總顯得有些僵硬，似乎缺少些營養，最主要的是它沒有金燦燦的鍋巴，瀝不出濃稠的米湯。煤氣灶炒菜快是快，但太急燥，顯不出溫熱敦厚的穩重，它炒的菜似乎少了一些汗水浸透的煙火味，而多了一些古里古怪的煤氣味。

土灶雖然換了又換，但伴了我幾十年，不光老人喜愛它煮的飯，炒的菜，我和孩子也是特別喜歡。雖然它顯得笨拙呆板，但每一步都透著無可替代的溫暖。

干劈柴進灶，火光一閃，忽啦啦便散出灼熱，淘米下鍋，煮開瀝飯，切菜拌料，油煎烹煮，蒸氣拂面。最后在鍋底灑一圈油，將瀝干的飯倒入鍋里，蓋上鍋蓋，燜上十分鐘，米飯誘人的香氣便傳出很遠很遠。

記得小時候放牛，我們就看煙囪的煙來判斷飯熟了沒有。“大煙冒，還早哩，細煙冒，正在瀝，沒冒煙，等一刻，回去吃?！币豢礇]煙了，我們一邊唱著歌謠，一邊將牛趕得飛快，在母親的呼喚聲中，巴不得一下趴到土灶邊上。

之所以偏愛吃土灶煮的飯，就因為它燒得格外香，有鍋巴，有米湯喝，這是別的灶具無法做到的。

飯熟后，揭開鍋蓋，趁熱盛起飯，鍋底便留下一層圓圈形的鍋巴。只要火候得當，鍋巴貼鍋底那一面便焦燦燦地，加上灑了一層油，一盛起來，香得讓人滴口水。鏟下一塊放進嘴里，脆得咯吱咯吱響。鍋巴可干吃，酥脆爽口，也可用米湯泡著吃，有勁道不咯牙。

白米飯盛進盆里，用鍋鏟鏟起鍋巴翻個面，再將瀝出的粉白粘稠的米湯倒進鍋里，將鍋巴完全泡著，往灶里塞一小把秸稈，生起一陣小火。一會兒，鍋里便有絲線般的蒸汽裊裊升起，一鍋滾熱而有營養的鍋巴粥就好了。

以前，農村養小孩，沒錢買奶粉，就用鍋巴粥喂。往往吃飯時喂一次，之后，再將多余的盛滿一個瓦罐，將菜湯油水拌入，蓋上蓋子，放土灶里煨著。等到半中午或半下午，小孩餓了，就拿出來倒上一小碗，喂給孩子，其余的又繼續煨著，孩子啥時餓了，啥時倒出一些來喂。

我們那個年代，都是吃著罐粥長大，真正的綠色環保食物，又有味又有營養，盡管長得不胖，但很結實，很少生病。

如今，雖然很多人都建起現代化的廚房，但同時也保留一座土灶。有客人來時，就用那些電器什么的，沒客人時，大多用土灶。在煙熏火燎中，米飯格外香甜，鍋巴粥格外營養。

而我，更是一輩子難忘，那一瓢一勺的喂養，那每滴汗水每聲咳嗽中的愛意，如同這座土灶，盡管無言，但始終在我面前，無法抹去，無法消散，永遠也不會離去，在我的有生之年。

星期五晚上，河南才女小婷半清將在簡書直播間免費分享，你想來嗎？請點這兒，他都來了，你呢？

我一直在，且聽解惑如何寫出以情動人的散文。