知道木心也是從這首歌開始的，很是喜歡。

記得早先年少時，

大家誠誠懇懇，

說一句是一句。

清早上火車站，

長街黑暗無行人，

賣豆漿的小店里冒著熱氣。

從前的日色變得慢

車、馬，郵件都慢

一生只夠愛一個人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了 人家就懂了

從前的石塘小鎮也是慢的。

禿頭山、石頭屋、石頭路，古樸莊嚴。

從前造房子是慢的。沒有磚塊和混泥土的房子，家家都是一塊石頭一塊石頭地壘起來的。記得我家造新房子時，父親搖著櫓船，帶著鑿石工具，到小島上一塊一塊地鑿下，又憑著自己的氣力搬運到船上，一槳一槳劃回來，然后一塊石頭一塊石頭地壘起來。家家的房子都是這樣，沒有磚頭，也很少用混泥土。更不用說在山上的房子，沿著山勢將地基用石塊疊好，然后放著三五十年，等風雨歲月將它們夯實，這樣的地基才穩固。幾年前，還未開發的處女山上，也常常會見到這種棄置的地基。而這些石塊，也是主人一塊一塊地憑著雙肩挑上山的。

從前的船也是慢的。那時的船規模小，大船也不過是十來米長，兩米多高而已。馬力不大，難抵大風大浪，三五天就回家一趟，有風浪就得躲進港灣。有些拼了命想多等一會兒的，結果總是敵不過大海，葬身魚腹，家破人亡，所以落下了出海人與死神隔塊板的說法。修船也慢，用那種帶泥灰的草糊粘上去，再一寸一寸地敲實。夏天晚上，睡在陽臺上數著星星，海浪輕吟著，漁人的補船敲擊如同架子鼓，給海浪的歌聲打著節奏。當時捕魚的拉網也慢，沒有機器，只用手力，船長號子一喊，大家一齊用力，就如與大海進行拔河比賽。 家里父親叔叔的手掌全是繭子，小時候，叔叔曾經給我表演殘酷的戲法，拿起剪刀往自己的手掌心剪下一大塊肉來，沒有流血，我曾以為叔叔的手有特異功能。后來才知道，那剪下來的，是厚厚的繭子。

從前的風景也是慢的。感覺那時候的云也跑得慢，風也吹得慢，海潮也漲得慢。因為這些風景都留在了畫家們的一筆一畫中了。在家門口的亂石灘上，找一個稍微平整一點的石塊，一位美院的學生，可以從中午一直坐到傍晚，將碧空流云，碣石碼頭，海浪行船，都融入畫筆之中。而我在放學后，也會站在他們的身后，看著他們一筆一畫地勾勒，直到母親喊著回家吃飯。

從前的生活也是慢的。奶奶穿著的是自己一針一線做起來的斜襟衣服，連那盤扣，也是做得非常精致好看。鎮里的婦女們喜歡將魚肉做成魚面，先將小小的魚兒把刺剔除，將肉與粉攪勻，然后用著敲魚杖一下一下地敲擊，那聲音緩慢而清脆，直到將它敲擊成圓而薄的餅后，晾干后在熱鍋中烘干，再細細地卷成圈，一刀一刀地切成細條。漁家的婦女們喜歡將生活過成這樣的慢日子，將腥味的魚變成一種種精致的美食。

記得早先年少時，鄰里和和睦睦，說一句應一句。

泊船在港灣，海浪輕輕星燦爛，家家戶戶鍋里冒著熱氣。

從前的日色變得慢，云、風，潮水都慢，一生只憶一個地方

從前鈕扣也好看，手工精美有樣子? ?

到了現在 一切都快了