? ? ? ?一個家生活了多年之后，總會有這里破了那里壞了，各種東西舊了不靈了罷工了。小的燈泡不亮、柜子拉手松動、水龍頭滲水，中的抽屜滑道不靈、紗窗拉不動、抽水馬桶壞了，大的衛生間漏水、陽臺頂掉皮、地板嘎吱起翹。許多情況總是能茍且茍且，例如拉手和滑道這種，就先湊合著用吧，拖著拖著居然甚至能拖過一年半載，你會逐漸接受它就是這樣子的，除非哪一天它真的噗通掉落下來，徹徹底底地死在你面前，讓你再也無法將就，你才會想辦法找修理工來。
? ? ? ?我見過的最奇葩的例子是，臥室里的燈壞了，母親無法照料小嬰兒，讓父親去買個燈泡來換上，父親不想出去買，說，就打開電視機當燈吧。
? ? ? ?生活茍且到如此地步，還有什么熱情可言。如果只能一起居住在嶄新的家，而不善于處理幾年之后接二連三的各種破和壞，相信怎么也不能長久。新婚、新房，一切都是新裝修新家具，當然用著順暢，幾乎不會有什么麻煩。但多年之后，各種東西彷佛都到了一個期限，紛紛開始出問題。正如婚姻的新鮮期一過，暴露出各種疲乏不適和障礙損耗。一些小故障其實是很容易修復的，不需要新換整體，卻一定需要維修。但現在很多人是這樣的，水龍頭滲水，好那就換個水龍頭；抽屜拉著不靈了，買個新柜子，這個扔出去；空調不涼了？換個新的。或許其實，水龍頭只是生料帶重新纏就好了，抽屜換個導軌就OK，空調只是氟利昂不足了。維修成本可能只是新買的十分之一都不到。有的維修真的是簡單到擰幾個螺絲、粘一點膠水而已。但我們卻一直拖著，拖到它玉碎瓦裂，然后終于覺得可以買個新的了，松了一口氣。
? ? ? ? 我們心里似乎就是不喜歡維修這個詞，甚至已經不屑于提起，經濟發展物質豐富，誰修來補去似乎很小氣很精算。這也是現代快速發展的社會灌輸給大家的暗示，買新的活得光鮮，不然多丟臉。當然物品的更新換代才能刺激消費拉動經濟，不然商場里哪賣的出那么多東西！而且維修這種事確實有一些麻煩，要找人，可能要買一些維修用品，也不一定完全修得好。何況舊的東西已經視覺疲勞，正好新買一個，有一種滿足感和新鮮勁。
? ? ? ?父親那一輩，似乎人人自帶維修技能，家里什么出毛病了，都是自個先修，維修是家里男人的自覺責任。燈抽屜柜子自然不在話下，連自行車縫紉機什么的小毛病，都是自己修的，平時也是上油擦拭保養得閃亮嶄新，騎了十幾年的自行車居然能跟新的一樣，他們的自行車坐墊下面永遠塞著一塊抹布，隨時擦拭一番。而我這一代，修理保養技能似乎已經很少存在了。自行車總是臟臟的讓父輩們看不慣，而且不久就生銹了，過不了一陣竟然就丟了，估計他們總在我聽不到的時候嘆息過一代不如一代吧。
? ? ? ?家里的維修，也基本絕跡了，要么不修，要么就說，換個新的吧，如此。有時，我這個做維護出身的，就會忍不住想試試能不能把它們修復，于是各種搗鼓，有時能搞定，有時不行只能打電話找維修師傅。當然自己搞定的時候會有小小的成就感以及不用等待和麻煩別人了的松口氣。也覺得生活本來就是少不了這些修修補補的。我是一個希望物盡其用的人，不喜歡浪費。小小的及時的維修能還原一個完好的功能，讓使用順暢，能改善心情。試想，每天用著家里各種物品的大多是女人吧，如果廚房里的一個拉手總是不好、水龍頭總有一點點滴水得使勁地壓一下才行，每天用的時候都會感覺到這些，說不定哪天就變成了導火索引發積累的情緒。
? ? ? ? ?現在基本上沒有人會去修鞋了，鞋也基本都等不到穿壞的那一天。但是有一次，我卻非常想有人能修好我的一雙鞋。這雙鞋，我穿了好多年，很喜歡的玫紅布面和美麗的花，而且穿著特別舒服。然后總歸是穿壞了，靠近后跟的布面磨損了，腳尖處的底分開了。我非常想買一雙一樣的卻不可能，于是抱著一份希望找到一個修鞋攤，放在那里等待修理。第二天去拿的時候卻異常失望，這是一個怎樣馬虎的修鞋師傅啊，連鞋底都沒膠好，看著他不耐煩的樣子，也懶得再讓他弄。于是一雙非常不舍的鞋子就只好作罷，只能偶爾回憶穿著它時的美麗了。
? ? ? ?其實有時候想修的，不單單是那件東西，更是一種熟悉的情感和不舍。許多物品用了一段時間，有感情，有珍惜，它曾給過你舒服方便或美麗。在它并未真正壽終正寢的時候，給予它應有的保養和修護，能讓它更長久。且不說《我在故宮修文物》那種高技術高耐性的深深的情懷與堅持，也不說現在幾乎絕跡的修表匠修筆師，那種似乎穿越時光的平靜與淡然的故事，只說我們在紛雜的生活中，如果能專注地修任何一樣東西，似乎都能讓時光靜止一會兒。認真地付出思考與努力，然后讓一件物品重獲新生，有時看著別人輕松或費勁地，最終讓你又能完好地使用它，這種喜悅，不如新買物品的熱烈，卻是平常生活的溫暖。
? ? ? ?照這樣下去，下一代會不會完全不知道修理為何事 ？看她們東西拿到哪丟哪，今天這個不見了，明天那樣又沒了，我也惱火地感嘆，一代不如一代，這差別怎么就這么大呢。為這些不愛惜物品的行為不知發了多少火。然而最近，卻有一件讓我合不上嘴的事情發生了。上周末，女兒和同學們為戲劇課任務去取景拍紀錄片，回來的時候說在取景地看到舊書攤，買了好多書，我看了一下大多數都是繪畫音樂設計詩詞，其中卻有一本《家庭維修》！她居然說那是她買到的最喜歡的一本！一回來就在那里看得津津有味。里面甚至有窗戶房門地板墻壁等等各種維修和布線指南，還有工具介紹和安全常識。我默默地驚訝著......在心里張大著嘴巴合不上。
? ? ? ?我想這個喜歡手工的姑娘，將來會是一個溫暖的生活家。
? ? ? ?有些東西不斷地失落著，也會有一些東西從另一個方向慢慢回歸吧？
