這是他離開后的第六個中元節(jié)。
這是我第二次寫關(guān)于他的文章。
第一篇？大概湮沒在我那個塵封的日記本，沒有見過天日。
他生前是個瘦瘦的老頭，不服老，不服輸，是個銅豌豆一樣的存在。
我對他最后的記憶就是他躺在床上，臉色蠟黃，帶著氧氣管，粗重的呼吸，伴隨著氧氣瓶發(fā)出的“嘶嘶……”的聲音。
然而，我見的他最后一面，是冰冷僵硬的他躺在冰冷的冰棺里。出殯那天，他們把他放到紅漆木棺材里，一聲一聲，鐵釘把他永遠(yuǎn)的留在了棺材里。
是的，除了在夢里，再也見不到他了。
他得的是肺癌，發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)是晚期。我媽她們姐弟妹三人盡全力多留了他一年多，瞞著他，告訴他只是肺上的小問題，不過我覺得他最后也肯定是知道自己的病情的。他最后還是駕鶴西去，沒有再受病痛的折磨，最后的時間里，他老是說胸部疼，杜冷丁對他也沒有了止疼的效用。
我記不清他離開的準(zhǔn)確的日期了，好像是五月的某一天，我中午接到媽媽的電話，說我的姥爺走了，我要請假回去為他守靈。
我還記得那天我是是騎著自行車回的家，記得我走的哪條小路，記得我那輛紅色的單車，記得我穿的那身運動服，記得我那時候還是短發(fā)。
去到姥姥家的時候，靈堂都布置好了，他的紅底照片擺在中間。
他一天一天的虛弱下去，身體一天不如一天，化療都撐不下去了，只能回家保守治療。
有次我們?nèi)タ此毺幍臅r候，他看看我然后跟我說，以后別嫁遠(yuǎn)了，可以談戀愛，但不要太遠(yuǎn)。以后受委屈了怎么辦？我說嗯好。然后他就閉目養(yǎng)神了。那是我們最后一次的談心，不過短短幾分鐘的長談話。
他年輕的時候去過很多地方，天南海北的跑生活。他跟我們說他經(jīng)歷過的事，說他的同伴，說他當(dāng)時的境地，說他愛吃的路上的哪個菜，說他在微山湖的建筑隊。他愛看的毛選做了中年去世的玩伴的陪葬品。他寫過很多詩，有次午飯間跟我和表弟說過，說要有時間他口述讓我們幫他整理，遺憾的是，再也沒有那個時間了。
人總是這樣，活著的時候想著以后有時間再去做某些事，最后呢，總是唏噓長恨。
我跟他交流的不多，大概覺得他是個嚴(yán)厲怪老頭，脾氣大，執(zhí)拗，硬脖子。
我整個小學(xué)，初中都是短發(fā)，他覺得女孩子就應(yīng)該是長發(fā)才好看，不止一次的嘮叨我的短發(fā)。好不容易，長發(fā)留了兩年，我嫌麻煩，又回到了短發(fā)的狀態(tài)。我現(xiàn)在已經(jīng)記不起他吹胡子瞪眼批判我短發(fā)的樣子了。
他下葬的那天，沒有烏云沒有風(fēng)。陽光很好，好到扎眼，生疼。
規(guī)矩說，女眷們只能止步在墓地的外面。他的姐妹們，女兒們，兒媳，孫女外孫女們，表親的女性晚輩們，都只能哭送他最后一程。
他的兒子，女婿，孫子，以及眾多的侄子，侄孫，用黃土把他掩埋在墓坑里，然后丟下他就走了。
這么多年過去了，我也夢到過他幾次。
他穿著空蕩蕩的衣服坐在院子里曬太陽，顯得格外消瘦，他抬頭跟我說，小佩琪又來了……
我不知道，我的姥姥，媽媽，舅舅，小姨用怎么樣的方式紀(jì)念他。沉痛默哀是一種，嚎啕痛哭又是一種。而我，大概也只有用只言片語、蒼白無力的文字寫出我對他的懷念了。
一篇不成型的文章，寫給我我去世經(jīng)年的外公，李文農(nóng)，希望來世還做親人。
