書信似乎在現(xiàn)在這個事事都可以用電話短信微信郵件來解決的世界,已經(jīng)逐漸成為了多余,許多人擠不出一封信的時間,去靜下心寫點東西,貼上一張八毛錢的郵票,寄給遠在他方的一個他。
“現(xiàn)在誰還寫情書啊,老土!”高中一年級的小堂弟如此吐槽。
也是,對于如今送花告白接吻上床的戀愛套路,情書似乎已經(jīng)成了多余又毫無意義的行為。
然而,真的沒有意義嗎?
“少點套路,多點真誠。”我語重心長的教育小堂弟。
情書這玩意兒,你嫌它俗,那是你沒本事把他寫好。
隨便拎出三位大牛,長得不好看,錢也沒多少。但人家就憑著一根筆桿子,用情書把女神拐到了手。
接下來,就讓我來介紹三位杰出的、文筆卓絕的、受人尊敬的……以秀恩愛為榮,以追老婆為豪,以寫情書為文學(xué)追求之大業(yè)的——大作家。
一、浪漫駱駝——王小波
你喜歡傻氣的人嗎?我喜歡你愛我又喜歡我呢。
王小波是個什么樣的人呢?
詩人、小說家、編劇、教授、程序猿……這些名詞沒有一個足以囊括他的整個人生。
他在給李銀河的信里,常說自己是駱駝。傻呵呵的,遲鈍又丑陋的駱駝。帶著謙卑和自嘲,好似自己毫無優(yōu)點似的。
那么好吧,這就是他眼中的自己。
然而這只駱駝在我們眼中是那么可愛,樸實又傻氣,就算他置身荒蕪的沙漠,也能立時讓整片沙漠都變成綠洲。
無論是讀他的雜文還是小說,你都會覺得這是個獨特又理性的人,具有極強的批判主義和哲學(xué)式幽默,然而當你讀到他的情書,你會發(fā)現(xiàn)一個迥然不同的人,一個單純又濃烈的王小波。
他會自卑,會犯傻,會嫉妒懷疑自私乞求顛三倒四被思念折磨得發(fā)瘋借酒消愁自我否定渴望安定,會因為愛而讓自己低到塵埃里去。
卻又在塵埃里開出花兒來。
那句開頭被人奉若經(jīng)典——
“你好哇,李銀河。”
像小學(xué)生打招呼似的傻的可愛,充滿驚喜歡欣。好像每一次都是初見。
他稱李銀河為“吾友李銀河”。稱自己為“王先生”。一本正經(jīng)的,嚴肅又認真的傾訴著自己的愛戀。
“你是非常可愛的人,真應(yīng)該遇到最好的人,我也真希望我就是。”
“不一定要你愛我,但是我愛你,這是我的命運。”
“男孩子們都喜歡女孩子,可是誰也沒有我喜歡你這么厲害。”
“我不要孤獨,孤獨是丑的、令人作嘔的、灰色的。我要和你相通、共存,還有你的溫暖,都是最迷人的啊!可惜我不漂亮。可是我誠心誠意,好嗎我?我會愛、入迷、微笑、陶醉。好嗎我?”
“只要我們能在一起,我們什么都能找到。也許缺乏勇氣是到達美好境界的障礙。你看我是多么適合你的人。我的勇氣和你的勇氣加起來,對付這個世界總夠了吧?要無憂無慮的去抒情,去歌舞狂歡,去向世界發(fā)出我們的聲音。”
“你真好,我真愛你。可惜我不是詩人,說不出再動人一點的話了。”
王先生,請問怎樣才算動人?如果這樣的情話都不動人。
王先生的浪漫是不經(jīng)意的,伴隨著不大好看的手寫體浸在墨里,徜徉在字里行間,一點一點地用他干凈熱忱的靈魂蠶食著李銀河的精神世界,至死不渝——
“我把我整個的靈魂都給你,連同它的怪癖,耍小脾氣,忽明忽暗,一千八百種壞毛病。它真討厭,只有一點好,愛你。”
推薦書目:《愛你就像愛生命》
二、青蛙先生——沈從文
乍醒時,天才蒙蒙亮,猛然想著你,猛然想著你,心便跳躍不止。
沈大文豪的著作我就不多提了,逗趣的是他與妻子張兆和的愛情故事。
這個從教科書里認識的古板學(xué)者,若不去讀他的情書,沒人會想到他是個傻乎乎愛上自己學(xué)生的愣頭青老師。
那時的沈從文在上海吳淞的中國公學(xué)任教,偶一見到在操場上邊走邊吹口琴的張兆和,被她利落又神采飛揚的身影吸引了去,隨后便是長達三年的情書攻勢。
這個自稱“鄉(xiāng)下人”的文人,盡管用上自己最長的長處——筆桿子去追求一個小他8歲的姑娘,卻總是鎩羽而歸。
那時的張兆和,家庭富裕才學(xué)不俗,從小見識大場面,加之容貌怡麗,常常收情書收到手軟。對于這些情書,她從不回復(fù),只是保存起來然后編上號碼——frog1、frog2、frog3(青蛙1號、青蛙2號、青蛙3號……)到了沈從文,大約只能排為“青蛙13號”再往后了。
青蛙13號先生就此卻步了嗎?
并沒有。
他日復(fù)一日的寫信去,日復(fù)一日的向她傾訴自己的愛意——
“女子怕做錯事,男子卻并不在已做過的錯事上有所遁避,所以如果我愛你是你的不幸,你這不幸是同我生命一樣長久的。”
“我行過許多地方的橋,看過許多次數(shù)的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人。”
“你的眼睛還沒掉轉(zhuǎn)來望我,只起了一個勢,我早驚亂得同一只聽到彈弓弦子響中的小雀了。我是這樣怕與你靈魂接觸,因為你太美麗了的緣故。”
又一次,張兆和被纏得煩了,跑去找校長胡適告狀。
胡適先生也是個老好人啊,有心撮合這對才子佳人,便說,“我知沈從文他頑固地愛你!”
張兆和一甩辮子,“我頑固地不愛他!”
胡適先生也無法強求,只能婉轉(zhuǎn)地勸沈從文放棄。沈從文卻再次寫了一封情書——
“我尊重你的‘頑固’,從此再也不會做是你‘負疚’的事了……我將用這教訓(xùn)去好好地活,也更應(yīng)當好好地愛你。”瞧,依舊堅持追人一百年不動搖。“因為愛你,我并不去打算我的生活……我愿意你的幸福跟在你偏見背后,你的頑固即是你的幸福。”
不知是幾百封里的哪封信的哪一句打動了高傲美麗的張兆和,在沈從文“頑固”的情書攻勢下,張兆和潰不成軍,接受了他濃烈炙熱的愛情。在沈從文回湘西的途中,張兆和用信寄去思念,溫柔的字句如風(fēng)般輕柔——
“二哥,乍醒時,天才蒙蒙亮,猛然想著你。猛然想著你,心便跳躍不止。”
推薦書目:《湘行書簡》
三、情深不壽——朱生豪
寄給你全宇宙的愛和自太古至永劫的思念。
一部分人知道他,是因為他譯筆下的莎士比亞,另一部分人知道他,是因為他甜到掉牙的情話。
也可以這么說,朱生豪先生在波瀾壯闊的一生中,將大部分的時間花在了兩件重要的事情上——一是翻譯莎士比亞,二是給宋清如寫情書。
他因日本譯者嘲笑的一句“中國真乃無文化之國,連老莎譯本都不曾有”而憤然,將興趣愛好轉(zhuǎn)為畢生之事業(yè)。
俗話說文載道,詩言志,翻譯莎士比亞當是朱生豪在以自己的方式為民族爭光。而這樣的愛國情懷從他擅長的古體詩詞里也能窺得一二——
“聚散何須惆悵,看縱懷四海,放志寥空!慨河山甌缺,端整百年功。”“拏云意氣擎天志,笑蟻封兔窟,塵夢酣沉。我有豪情,豈愁綠鬢霜侵。”
朱生豪雖沉默寡言,但才情卓絕,高手頗多的之江詩社里,也毫不遜色。而就是在這里,他邂逅了一生摯愛宋清如。
宋清如是小他三屆的學(xué)生,甫一入校,喜愛新詩的她便加入了之江詩社,還拿出精心準備的“寶塔詩”與眾人交流。當詩作傳到朱生豪那里時,朱生豪看了眼便放下,不置可否。窺得這一幕的宋清如好生緊張,覺得自己的詩作成了“怪物”。
哪曾想幾天后,她便收到了朱生豪的信,隨信附上三首新詩,一本正經(jīng)地請她指正。來而不往非禮也,宋清如也開始回信,就這樣,兩人開始了長達十年的書信往來。
然而連宋清如都未曾想到,這個外表靦腆,不愛說話的男孩子,說起情話來是那么直白甜蜜,直白地讓人臉紅,又甜蜜地讓人無端沉浸。
“我是,我是宋清如至上主義者。”
“要是世上只有我們兩個人多么好,我一定要把你欺負得哭不出來。”
“我一天一天明白你的平凡,同時卻一天一天愈更深切地愛你。你如同照鏡子,你不會看得見你特別好的所在,但你如走進我的心里來時,你一定能知道自己是怎樣好法。”
“我想作詩,寫雨,寫夜的相思,寫你,寫不出。”
“不許你再叫我先生,否則我要從字典中查出世界上最肉麻的稱呼來稱呼你。特此警告。”
“不要愁老之將至,你老了一定很可愛。而且,假如你老了十歲,我當然也同樣老了十歲,世界也老了十歲,上帝也老了十歲,一切都是一樣。”
是不是書生的頭腦里被上帝多加了幾塊糖,陷入愛情里就渾身甜膩,連信上的字都好似蘸著糖漿寫來的,無論是撒嬌賣萌還是任性耍賴,都甜得讓人生不起氣來。
有人會問了,這樣的情書寫十年,有意思嗎?
我們不是局中人,無法窺得宋清如的感受,然而,瞧瞧這幾百封信里,朱生豪日日不同的逗趣和膩歪,你就知道,他倆樂在其中呢!
每封信的開頭,除了正常的“清如、阿姊”,還有一大堆肉麻至極的愛稱——小親親、寶貝、傻丫頭、青女、澄兒、宋家姐姐、心愛、千金、妞妞、女皇陛下、你這個人……
對他自己的自稱,就更稀奇古怪了——什么蚯蚓、丑小鴨、太保、無賴、和尚、新登堡將軍、弟朱朱頓、餓鬼、元始天尊、二毛子、小物件、嘰里咕嚕……
筆者細數(shù)了下,三百余封書信里,光稱呼就換了百余個。這樣的情趣,非戀愛中的傻瓜不能懂。
盡管朱先生的一生在三十二歲時戛然而止,但他包含真情的靈魂從未離開。陪伴著宋清如一生的,是他遺留下的180萬字莎士比亞余稿和幾百封書信,陪伴她讀過余下沒有他的時光。
惟將終夜長開眼,報答平生未展眉。那幾百封情書,也許就是他予她最好的禮物——
“我愿意舍棄一切,以想念你終此一生。”
推薦書目:《朱生豪情書全集》