7月,魔都一年中最熱辣的時節。
在忙碌中度過兩周后,我得以定下心來看書。烈日炎炎,沏上一杯好茶,伴著窗外聲嘶力竭地蟬鳴聲,翻開手中輕薄的書頁,瞬時進入清涼幽靜之境。這個時候,總要讀些輕松愉快的故事,置身于書中,現實的感受反倒變得遙遠,暑熱煩躁頓時消失。夏日,原本就是讀書的好時候!
這個月讀書內容與以往不同,可以出一專輯。緣于我下半年計劃中的兩次京都行,依照慣例,少不了尋來一堆有關京都的雜書,慢慢研讀。旅游類的書原本就是我的心頭好,于是越讀越有趣,越讀越向往,身未動心已遠。
下面按照閱讀順序一一道來。
1.《門外漢的京都》
舒先生這本書談的是京都的景致、雅趣,若想把它當作旅游攻略來讀,難免失望。此書緊扣標題,非土著的舒先生,雖進出京都十余次,對京都愛得要緊,卻仍然只是門外漢一枚,身為游客,談觀感、談體驗,頗為引人入勝。
雖為門外漢,舒先生卻對京都用情至深。他眼中的京都是詩、如畫,亦是紀錄片,搬演著電影中“古代”的場景?!绊樦值雷?,見一店有工匠低頭在削竹器,屋角昏暗處坐一老婦,哇,多完美的構圖……再走沒幾步,看到著和服女將(女掌柜)至門口送客人,頻頻鞠躬。一直往下走,到街底,一彎,又是一巷,燈光依稀,仍是一家一家的業作,或是各自有各自的營生……我可以一直往下看,真就像看電影,只要我的攝影機不關。”
門外漢舒先生心里面對京都的好,不僅在寺院的美、春天之櫻、秋天之紅葉,還在京都的山、京都的水,亦有那些市井風景,格子線條造型的門窗、墻泥斑駁、松枝低垂、樹姿曼妙,小路清幽,灑了水的門前石板。
他說:所謂“最美好的地方”,必定是那種你想說“到了這里,我不想離開了”之處。而京都,正是如此。
2.《京都人生》
讀完《門外漢的京都》,還覺得不夠透徹、不過癮,游客看一座城市,總也霧里觀花,京都人心目中的京都是什么樣呢?
強烈推薦這本《京都人生》,生于斯長于斯的京都哲學家鷲田清一,帶著我們登上206路巴士,走過京都最有特色的街區,領略古樸典雅的京都風味,講述鮮活有趣市井故事,闡述他對于這座“城市”的理解。
其實京都不只有清水寺、金閣寺、伏見稻荷大社這些名勝,也不拘于鴨川的櫻花、嵐山紅葉的美景。京都還是充滿奇人傳說的城市,是時尚雜蕪的城市,是擬態叢生的城市,是集平衡、包容、前衛、極端等性格為一身的城市。
不同于一般的游記,作者講述的是京都的前世今生,他用一條公交線串起城市的回憶,形成層疊的記憶套盒。他說自己書寫的,其實是“背后的206”,一個表象下面的京都?!按蟛糠帧熬┒既恕睆耐獾貋磉@座城市討生活,他們在城市的縫隙里頑強地傳承著一種文化,如果能讓人看到這種文化的一鱗半爪,寫這本書就是有意義的?!?/p>
而市營公交車206路,這趟從京都站到京都站環城公交的沿線記錄了作者的整個人生,它涵蓋了京都的圣·俗·學,也就是神社佛閣、舊時花街和大學?!翱嘧x、癡戀、瘋玩,有時念念南無阿彌陀佛。這條路仿佛人生?!?/p>
那么,一起上車吧,跟隨哲學家去探尋隱藏在城市深處的那些有趣的故事。
3.《千年古都》
欣賞過作家、哲學家筆下的京都,不妨來看看歷史學家高橋昌明對京都的描述。
這本書可以說是一部京都的筑城史。作者通過京都城市建筑的變遷講述京都千年的變化,從中穿插入歷史事件,風俗,文化的變遷。
京都在恒武天皇時代被確立為京城,當時稱平安京,仿照唐朝長安城的格局建造而成,面積大概是長安城面積的四分之一多一些。整個平安京呈圍棋盤狀,被東南西北的大街小巷分隔成一個一個的小塊。天子坐北朝南,從正南門朱雀門出發,面對著84米寬的朱雀大街,大街東側稱為左京,西側被稱為右京。平安初期的嵯峨天皇喜好中國古風,便取了中國都城的名字將其命名,左京為洛陽城,右京為長安城。
京都自誕生起,內亂不斷,大瘟疫,南北朝到室町,再往下是京都大改造,建筑風格和城市格局不斷發生變化。自明治維新遷都東京后,天皇、公家和政治家全部移居東京,部分商人也隨之搬走,京都走向了衰敗之路。直至1968年,頒布了新制定的《城市規劃法》,古都的歷史風貌才得以保存。
由于平安京沒有以可見的形式存留于現代京都中,因此閱讀本書,就像是跟隨作者進行一次歷史穿越,在想象中游走于早就不存在的朱雀大街、大內里、町巷大路。
雖然,京都已不是當初的平安京,作者在書中感慨:這也算古都!但我仍期待著在那些留存的屋瓦門墻中,尋找些許痕跡。
4. 《左京都男子休日》
“這一次,不做觀光客,像當地人一樣去生活!”
這本書不單是一本游記,是臺灣青年奕凱和dato對京都左京區生活探訪的一段獨特體驗,更是他們旅行見解的一次實踐。
京都以御苑為中心,分成上、中、下、左、右京等區域,左京位于京都東北部,為文教區,境內除了知名景點哲學之道、銀閣寺外,還坐落著京都大學等超過五十所學校。左京的街角巷弄藏有非常多有趣又充滿日常感的小店鋪、咖啡店、雜貨小店,以及不可錯過的獨立書店,是一個值得深入探訪、細細品味的地方。
早起在鴨川邊跑步,搭叡山電鐵通勤、騎腳踏車逛弄小鋪、到超市買菜回家下廚、跟當地人一起上澡堂、半夜去吃碗拉面當宵夜……。兩個男孩對旅行有自己的理解,他們寧愿放棄知名景點,也要執意為一座座不起眼的小店踏破鐵鞋。對他們而言,旅行的意義似乎并不在于到某個“非去不可”的景點打個卡,而是在某個美好午后,騎著腳踏車與當地居民錯肩,逛逛不擁擠的獨立書店,進入推開門就有位子的咖啡店,這種再尋常不過的在地節奏,才是他們心中理想的旅行生活。于是我們在書中看到,惠文社里他們與堀部篤史店長合影,臉上洋溢著青澀滿足的微笑;黃昏時刻鴨川邊野餐,與抱著吉他練唱的大學生,共演一出名為“日常”的戲碼;像拜訪朋友家那樣去燕子咖啡要個今日定食;在Cafe anonima遇見森見登美彥;一期一會的百萬遍手作集市里尋找心儀的小物;探訪一家深夜食堂般的拉面店;用跑步開啟一天的生活;在朋友的帶領下親近著名學府京都造型藝術大學……。
他們說:“我們認真記錄生活的點滴,因為這些都是最重要的小事?!逼鋵?,不只是旅行,帶著善于發現美的心去生活,也會有許多不同的感悟。
5. 《Milly的京都私路》
這本書和上面一本有點類似,圖文并茂,主要以探尋隱藏在京都街頭巷尾特色小店為主。我看到此書評價不高,多數人覺得沒有介紹京都著名景點,而我翻完甚是欣喜。京都諸多景點的詳細資料在馬蜂窩、窮游等網站上比比皆是,為何還要買書去看?與我而言,去那些人潮洶涌的景點只是旅行內容的一部分,而最大的樂趣在于用腳走在街頭小巷,逛逛可愛有趣的小店,坐在風格各異的咖啡館品嘗香濃的咖啡和特色美食,欣賞當地各式建筑,觀看有特色的藝術表演,河邊散散步……。
再說回這本書,每個人都用自己的方式切入京都,這和個人的生活方式、年齡、喜好有關,但有一點我深為贊同,對一個地方是要細細品味的,而不只是走過、看過、拍拍照而已。不同的季節,京都有著不同的表情,不同的風貌,要想真正了解京都,一次走馬觀花的旅行還真是不夠呢!
所以,Milly的這本城市指南對我幫助很大,小本子里把喜歡的地方都記記好。第一次在京都只呆兩日,無法滿足期待,第二場秋日楓葉游,一定要細細品味。
6. 《日本,隱逸的日常》
這是一本特別漂亮精美的書,介紹日本風物美學的文集,圖片精美,排版字體都是我喜歡的風格,。30位旅日行家,數年日式生活體驗,專門領域知識,傾囊分享。隨書還附贈一本48頁全彩日本攻略別冊。
《日本,隱逸的日?!芬匀粘V澜庾x日本,見微知著,專注日式風格所對應的日常生活。從禪意枯山水到日式設計,從居酒屋到米其林餐廳,從手工藝到現代雜貨,從熊野古道到東京自由之丘,從正倉院展到森美術館……。很多人說,讀這本書的感受是知道了去日本應該看什么以及看到的是什么。
比如日式那種做減法的美學背后,是對傳統美學的傳承,還有日本獨特的枯山水庭院,就是將“簡素”發揮極致,讓人放下周身累贅、功名利祿,去想象整個春天、去想象浩瀚的宇宙;而為什么日本人在吃飯前會樂此不疲地對著餐食畢恭畢敬地說一句“我開動了”?除了對料理人辛苦準備的感謝,還在感謝著食物:謝謝你以己命續我命,他們深信“舉頭三尺有神明”,連最常吃的米飯里,也藏著88位神明;在日本,禪遠遠超出宗教范疇,而和藝術形式,如音樂、茶道、文學等聯系在一起,它深入到了日本國民文化生活的所有層次中,禪指引日本人認識到自然也是一個有聲有色而情趣盎然的侶伴,他們在春天寫道“月在夜空行,手掌散落櫻”,在夏天寫道“夜捕螢火蟲,少年指尖綠”,他們不斷地從自然中發現驚奇…
7. 《鴨川食堂》
據說這是一本比《深夜食堂》更好看的書,我沒有看過也無從比較。這本書的內容雖然與旅游無關,但故事發生地在京都,作者柏井壽也是土生土長的京都人。我一直以為讀小說更能理解一座城市的精神面貌與內涵氣質。
“京都隱秘的巷弄里,有一家名為鴨川食堂的小飯館。它沒有招牌,沒有門簾,所謂廣告也只是在美食雜志上登了“為你尋找食物”幾個字,就這樣來吸引有緣人?!笔程貌粌H提供美味精致的料理,還兼營“鴨川偵探事務所”,只要有人想重溫記憶中的滋味而找上門來,鴨川父女就會根據少得可憐的線索,想方設法重現那道料理。
六個治愈系的小故事,都與食物有關,然而藏匿在食物背后的酸甜苦辣人生故事,才是這部小說最動人的地方。
“年輕人總會無條件拜倒在美味之下,可是像我們這些上了年紀的人,總是會被那份叫作回憶的香料牽著鼻子走?!?/p>
鴨川食堂就是那個能夠幫助我們尋找逝去的記憶的地方。
8.《古都》
1968年,川端康成憑借《雪國》《千只鶴》和《古都》三部經典作品成為首位榮獲諾貝爾文學獎的日本作家,評選委員會認為“以其敏銳的感受,高超的敘事技巧,表現日本人的精神實質”。為他帶來這一崇高榮譽的三部代表作品之一的《古都》,被公認為川端康成的“頂峰之作”,表現日本文學的古典美獨具一格。
《古都》講述了千重子和苗子這對孿生姐妹令人唏噓的命運。兩人自幼分離,命定的邂逅讓她們彼此珍惜,但為了妹妹的名譽,苗子最終毅然離去。
這本書我還沒有完全讀完,先寥寥幾句簡單介紹一下,待以后再另寫評議。
下面三本書是買了還未讀,這次行前來不及翻閱。好在秋日會再訪京都,留待歸來時再閱。