本文譯自Polygon同名專題，轉載請注明作者和出處

2003年，岡本吉起流年不利。

作為Capcom的研發精英，他設計過《1942》，《被遺忘的世界》這樣的傳統街機作品，他率領團隊制作了《街頭霸王》《街頭霸王2》這樣的傳世佳作，他曾經在Capcom扶搖直上監管公司幾乎所有的項目。但他決定要做出一些改變。

所以，岡本成立了史上最大規模的獨立開發工作室，游戲共和國（Game Republic），其巔峰時期員工超過300人。他曾告訴Gamasutra網站：他制訂了一個九年計劃，即，公司前三年將精力集中在招兵買馬，中間三年來磨合團隊提高產品質量，最后三年實現盈利。

“在現今的日本市場中，一家游戲公司在差不多第四，五，六年可以開始制作有趣的游戲，但依舊難以盈利”他說“正常來說，一家游戲公司的盈利期應該是其第七到九年。”

但在2011年，公司的第七個生日，也是岡本吉起踏入游戲圈的第30年之時，游戲共和國關門大吉。

日本游戲網站G-dash報道，岡本吉起負債累累，他向黑社會組織借債并逃離日本。岡本在他的個人博客上聲稱自己搬往了一間小公寓，“是一個遠離交通要道且蟑螂叢生的地方”，之后，他關閉了博客并且從此消失，沒有任何官方聲明。

2013年，岡本回首這段時光，表示這一切其實并非這般不堪。

問答秀

2013年再見到岡本吉起時，他顯得很輕松，腦后標志性的發型與當年并無二致，他身著t恤與工裝褲，外穿一件運動外套，看上去就像一個被塞進成人身體里的孩子，而這一年，他已經50歲。

采訪總，岡本不斷地打趣與爆笑，他的聲音很難讓人辨別其到底在說實話還是試圖討好現場的女翻譯。之前與岡本合作過的同事稱，他并不是在采訪中作秀，而是對于他來說，寧可被人笑話，也不希望被人誤解。

“他大概是我見過最瘋狂的人之一，”岡本被人描述為迷一般的，八卦纏身的人物。他的員工視他為“宗教領袖”或“催眠大師”。

岡本就像一塊神奇的磁鐵一樣奇聞纏身，比如早年他的boss因他違背制作命令而將他開除，亦或者是他的同事親朋在六個月內撞毀了他的五輛車。

當談到這些問題時，采訪變成了一場問答秀，岡本雙手畫圓代表“真”，而雙手交叉則表示“假”。

上邊說的那兩件軼聞？真

游戲共和國的最后一段時光在制作一款《貓和老鼠》主題的游戲？假

和前妻異地戀？真

在Capcom辦公室享受一位打扮成街霸角色“春麗”的女性口交時被人抓個正著？假

打扮成黑人采訪名越稔洋？帶著自己的國外生意伙伴前往裸胸酒吧，騙舞女用英語大喊“陰道”，同時騙自己的生意伙伴用日語高呼“我想從后邊上你”？岡本承認確有其事。

“我腦子有點不太對勁。”岡本說。

都市傳說

當話題轉到游戲共和國時，岡本停止了問答游戲，語氣嚴肅。他用簡短的句子回答問題，笑話也少了很多。

對于迷霧重重的“游戲共和國”事件，岡本表示確實有一部分傳聞是真的，但其余的不過是夸大其詞，從來沒有什么黑道投資，他也沒有背井離鄉的逃亡。

“我從來沒被黑道追殺”他笑道“但我確實欠了很多債。”

據岡本所稱，債務的總和在1400萬美元左右。

岡本說，有一款游戲占據了債務的大頭，當我們詢問那是什么游戲時，岡本雙手捂臉，反應變得遲鈍。

創立游戲共和國

岡本在2003年創立游戲共和國時，他有許多選擇。他的名望可以允許他籌資制作條件苛刻的作品：他不愿意繼續做自己在Capcom做過的事情，也不愿為Capcom的直接競爭對手工作。

岡本表示，起初有很多公司邀請他制作與先前在Capcom時相似的作品。

“當一家公司找到我們時，他們總是說，我們來做一款像生化危機那樣的打僵尸游戲吧，或者我們來做一款像街霸那樣的格斗游戲吧。總之，都是我以前做過的東西。”岡本2007年接受1UP采訪時表示“我盡量避免接受這種制作邀約，這也是為什么游戲共和國創業初期舉步維艱。”

另一困難來自于岡本自身，出于對Capcom的尊敬，岡本希望直接為第一方提供服務，而不是加入類似于Namco與Konami這樣的第三方競爭。

游戲共和國與索尼，微軟簽訂了一系列的原創作品合約，成為了極少數在兩家直接競爭對手間游刃有余的公司。

工作室與索尼簽下了動作游戲《源氏》游戲的合約，接著為微軟開發《全民派對》，當時的岡本主要負責公司的監管工作，而非直接參與到游戲制作中。

工作室的頭幾年并非一帆風順，他們所制作的游戲無一大獲成功，而微軟則取消了工作室為其開發的第二款游戲。岡本在1UP的采訪中稱，在項目慘遭微軟拋棄之后，開發團隊繼續工作了九個月來進行改進，試圖讓微軟回心轉意，但可惜沒有成功。

“對于一家剛剛起步的公司來收，這樣的打擊是巨大的”岡本說，“現在我明白，這是公司初期的重大失誤之一。”

岡本與他的團隊開始積極尋找新的發行伙伴，但未曾想，這竟是公司末日的開端。

BRASH娛樂

岡本不斷的擴大發行伙伴的搜索范圍時，一只來自洛杉磯的小團隊吸引了他的注意。Brash娛樂，一家專注于電影電視劇改編游戲的發行公司。其投資人之一是Thomas Tull，傳奇影業的CEO，出品過《蝙蝠俠》《宿醉》等影片。

“道理很簡單，一流的電影加上一流的游戲制作人等于一流的游戲.”Brash娛樂CEO Mitch Davis在一次發布會上表示。

于是在2007年6月，Brash娛樂斥資4億美元，開始12款電影改編游戲的制作，同時買下40多項娛樂作品的改編權，向EA，動視這樣傳統電影改編游戲大戶發起正面進攻。

這并非岡本成立游戲共和國的初衷，但這總歸是一片新領域。與他在Capcom之前所做的事情有很大區別。可惜事與愿違，這一場聯姻成為了游戲共和國末日的開始。

但最初的那段時光，一切看起來充滿希望。

“Brash娛樂表示想與游戲共和國獨家合作，我說，他們差不多有200多個人無事可做，再加上100來個實習生，找點工作來讓他們忙起來也未嘗不可,”游戲共和國的代理人，兩家公司聯姻的推動人Michael Wiesmuller如是說。

“他們（Brash娛樂）是如此的喜愛游戲共和國，他們希望自己手上的每一個項目都由游戲共和國親手制作，差不多有10來個項目。”

《泰坦之戰》很快浮出水面，一款基于經典《泰坦之戰》電影的改編游戲，之后又修改為2010年同名電影的改編游戲，岡本和他的開發團隊受命將其制作為一款類似于《源氏》的動作游戲，其預算超過1000萬美元，是Brash娛樂最大的賭注之一。

項目進行的很順利，半路游戲共和國又接下另一款游戲的開發工作，《301》。這款游戲基于電影《300》改編，講述300英雄中生還者的故事，靈感源自于《300》小說《帝國的崛起》。

“好萊塢就是這樣，他們套模板套的非常快，”Wiesmuller說“他們看到一群拿著長矛的希臘人電影成功了，那么呵呵，我們來多搞一點有關于拿著長矛的希臘人的東西。”

Brash娛樂在一場發布會的末尾展示了《泰坦之戰》，2008年1月，Brash展示了一段《泰坦之戰》的預告片，但為注明其游戲名，只是在視頻末尾給出了“2010”的發售時間，許多人猜測此游戲為《泰坦之戰》，同年三月，Brash娛樂透露游戲共和國為該游戲的開發商，但依然未對外公布這款游戲的名稱。

同年11月，Brash甚至來不及正式公布《泰坦之戰》，整個公司便關門大吉。

談到此事時，岡本雙手捂臉，他回憶道，這件事給了游戲共和國致命一擊。

熟悉Brash娛樂的消息人士稱，Brash死于資金未達預期。Brash倒閉后，很多與其簽約的團隊都陷入了嚴重的資金問題。

“我們努力達到了約定的階段性目標，理應獲得階段報酬。”岡本說道，“但Brash身無分文，只能欠賬，要維持游戲共和國運轉，一個月大概要花掉200萬美元，并且這筆錢與日俱增。”

在這場危機中，包括7 studio，Bottlerrocket，Factor 5在內的多家工作室倒閉。“在一定程度上這是Brash的錯，但另一方面，這也是開發者自己的問題（沒有做兩手準備）”一位不愿透露姓名的前Brash總監稱，“如果你過于依賴一個嶄新的投機發行商，那你無疑是在進行一場豪賭。但你要知道，你是什么水平的公司，才能找到什么水平的發行商，如果你的水平高到能和EA這樣的發行商簽約，你也不會來求我們了。”

“這是個遺憾的故事，大家都很難過”“很多優秀的工作室倒閉，但這不是這個行業第一次發生這種事，自然也不會是最后一次。”

但岡本并未加入到對Brash的口誅筆伐當中，相反的，他對與Brash合作的時光頗為贊賞“Brash實際上非常努力的來避免破產，同時也盡可能的避免我們淪落到如此田地，所以我并不恨他們。”

生命之舟

與其他工作室不同，游戲共和國設法度過了Brash倒閉后的那段艱難時光。岡本和他的團隊通過下載的方式自我發行一部分游戲，并且回歸日本第三方的陣營，同時，與Capcom的競爭對手Namco Bandai簽訂了一系列的游戲制作合約，如《鐵拳》，《火影忍者》，《龍珠》。

Namco購買了Brash的“遺產”——《泰坦之戰》，并且出資將其制作完畢。

“在電影還在計劃時我就參與到《泰坦之戰》項目中”岡本在2010年Famitsu的采訪中說道，“這游戲確實開發了很長一段時間……我從來沒想到這款游戲能真正制作完成。”

Namco前品牌經理Brad Stradling表示其美國部門起初對《泰坦之戰》非常樂觀，但過長的開發周期嚴重影響了這部游戲，慢慢使玩家喪失了對其的興趣。

“這款游戲最大的問題就是，他沒做完。”Stradling說，“理論上來說這款游戲應該和電影同步發行，但事實上我們最后只趕上和DVD一起上市，這可不是什么好消息。”

Namco在游戲發售后發表聲明稱，《泰坦之戰》前三個月銷量低于預期的40%。

至于《301》，游戲共和國無法找到新的合作伙伴，事實上Brash從未正式擁有這款游戲的發行權，Brash員工猜測這是因為其與傳奇影業的合約，但這份合約從未簽署，更不可能售這款游戲的發行權。

游戲共和國與Namco簽下了更多的游戲制作合同，如《龍珠Z》這樣的改編作品，或者是《Majin》， 《Forsaken Kingdom》，《Knights contract》這樣的原創作品，游戲共和國的預期是將原創作品做成系列，從而衍生更多的新作，但這些游戲銷量慘淡，無以回報。

這時，公司的債務已經讓岡本不堪重負。

自責

2011年，岡本開除了大部分游戲共和國的員工，關閉了博客，在幕后靜靜的看著網絡上謠言四起。

從嚴格意義上來說，游戲共和國依然存在，雖然只是在理論上，岡本希望有一天自己能償還債務。他現在是游戲共和國的唯一員工，但他不在以公司的名義工作，他將公司的現狀描述為“凍結期”或是“睡眠期”。

岡本認為游戲共和國的隕落是他自己的責任，是他沒有尋找到正確的合作伙伴，也沒有足夠好的與員工合作。他有不少公司原創作品《Folklore》,《Majin》續作的創意，他有不少類似于《火影忍者》這樣改編作品的創意，他的團隊在公司最后時期依然在開發一款原創作品，但他的團隊就是無法賣出足夠多的游戲來讓公司繼續運作下去。

很多人認為在現今的游戲產業，中層開發團隊生存環境舉日維艱，但岡本并不認為這是游戲共和國陷入麻煩的原因。

“主要責任在于我缺乏溝通，不管是與公司內部還是公司外部。”他說，正因如此，才造成如此多的傳聞在這些年流傳。

當問到他如果可以重來一次，他會有何不同的舉措，岡本回答“我真的不知道，我只能說不要和Brash合作，但恐怕遲早兩個公司還會走到一起。”

至于為什么，岡本笑道“如果我知道為什么，我當初就不會被坑了。”他說，“很可惜，我們確實沒有辦法做出有足夠影響力的作品。”

2013年，岡本說他已經不在制作主機游戲，盡可能的節省開支。

采訪的那天，岡本說他的午餐是一根香蕉，采訪前一天，是一頓快餐，岡本說“今非昔比。”

如同大多數行業人一樣，他準備在移動游戲領域一展拳腳。他無法透露公司名稱或者作品細節，但他聲稱這款游戲有望于2013年6月發布，他樂觀的表示這款游戲可以幫助他盡快還清債務，同時，這款游戲“有可能”在北美上市。

去年，岡本說，“作為一個像我這樣開發了一輩子游戲的人，我覺得我應該在開發過程中了解這款游戲的方方面面。現在的游戲開發規模越來越大，角度越來越多，我應該更詳細的了解其中內情，就像游戲產業的最初時光一樣。”

ENCORE

就在岡本結束自己的移動游戲言論之前，他示意翻譯，重申了他之前提到的一個問題。

“事實上，我想糾正一下。”他說，“游戲共和國的債務不是1400萬美元，而是1000萬。”

那一瞬間，岡本對被誤解的恐懼，遠大于被人嘲笑。

不論他從這一切中學到了什么，還是享受著現實諷刺的意味。岡本堅持修正自己的言論，雙手攤開，臉上帶著歉意的笑。