還記得曾經，門前流過一條清涼的夏天，我蹲在院子玩遍了各種蚯蚓螞蟻。你在門檐下遠遠看著，偶爾我抓著蟬蛻問你，其實我也并不明白什么是蛻變什么又是死去。常常我會夢到我在門前撒野，早晨起來你就會發現自己的身上和床上濕了一大塊，但好在你從來沒有責怪過我。
小時候上廁所也挺酷的，廁所都是石頭搭出來的，而且是敞篷，我常常會忘記帶“紙”，就會大聲叫你，你就會給我剃幾塊小竹片遞給我……
以前那個山村小學的桌子沒有抽屜，上學都要自己帶一個竹子編的隔板，你就編了一個很長的，于是我同桌的就省了，雖然我忘了他的長相，不過現在想起他曾經因為這個很感謝我，還一度纏著要成為我的朋友，但又被我無情拒絕了，我雖然年紀小但我也是有原則的。
再后來你給我做了第一個彈弓，橘子樹上的枝椏和一段自行車內胎，陪伴我度過了好多年，后來也不知道弄到哪里去了，你一走，也沒人再給我做了。我其實從小就習慣了等你，因為每次你都會去村里開會，我就坐在門前那石階上等，常常夕陽的余暉都把你的影子在田埂上拉得很長，你遠遠的就會喊一聲“孫兒，我回來了”。好多日子就在等待中過了……
我一直不明白，為什么那天你走得這么匆忙，我可是連一句“再見”也沒有來得及，我常常在想，那個下午，我要是不調皮或者不跟同學講話，我也許就不會被罰坐，我也許還能見你，哪怕最后一次……
陪我度過了整個童年的你，又哪里知道城里的夏天多么沒有意義。你喜歡抽煙，喜歡吃魚，也喜歡熱鬧，我其實每年都有盡量回去看你，在墳頭給你點上一支煙。我也只是想告訴你，曾經多少個夏天之所以有意義，都是因為你……
村村 2015/12/09
我就是想說，其實挺想你的
這首詩，是寫給你的
瓦片間落盡一束陽光
讓我想起，是你
笑著說某天
你將老去
我手劃過你的胡渣
你笑
那畫面，至今清晰
還記得曾經
門前流過清涼的夏天
我抓著蟬蛻問你
卻弄不清蛻變還是死去
常常后悔當年
并沒來得及
告訴你，仲夏的意義
