文/喬江茗

說一個真事，讀高中的時候隔壁班有個女生，在宿舍自殺未遂，被查寢的宿管阿姨發現，緊急送醫院，搶救過來了，最后被醫生診斷為重度抑郁。

學校領導問起女生那段時間有什么異常，室友說，就是覺得人越來越懶了，經常不去上課，有時候她們結束了上午的課回到寢室，她都沒起床。整個人蔫兒吧唧的，衣服一大堆在那不洗，使用過的姨媽巾甚至就直接扔在桌子下面。

有個室友實在看不下去了，忍不住了，說了她一句：你怎么這么懶，都是一個宿舍的，別惡心到別人。

后來大家去上課，女生毫無征兆地就在宿舍割了腕。

沒有人同情她，她們覺得抑郁就想辦法走出來，別人指責一下就自殺，給別人多大心理負擔？只能說明太自私了。

抑郁癥人群到底是怎樣一個集體？人民日報曾經做過一組調查，發現在青年群體中有21.4%的人具有抑郁的風險，有8.1%的人具有高度抑郁的風險，這其實是一個相當可怕的數據。

感覺這個世界不真實，身邊的人在說話、在笑，而我聽不見她們的聲音，像看默聲片。

回到家后我曾試著把自己隔絕起來，拉上窗簾、枕頭捂在臉上無聲地哭，哭完望著天花板發呆。
　　
無意識地寫了一些特別壓抑、陰暗的文字。

直到一個朋友評論我：天天發些什么呀，哪來這么多負能量？我繃緊的心理防線猛地崩塌，那一刻，消極情緒達到一個頂點。

比那個女生幸運的是，我意識到自己生病了，并在之后主動尋求幫助和治療。
　　
最終被自己放大的消極情緒還是將我重我真正體會到，抑郁癥是如何改變一個人的思維模式；而身邊人毫不掩飾的指責到底意味著什么。

人們總用對正常人的要求去質問抑郁癥患者：你怎么這么懶？為什么就你做不到？不就是一個情緒的事，別這么悲觀不就好了！

就好比跟一個癱瘓的人說：為什么就你不行？你就加一把勁，直接站起來啊。

有些事情不是靠意志力就都能完成的。

即使是地心引力，對每個人來說也是不一樣的。

不是所有人都能輕盈地度過這一生，有些人光是活著，就已經竭盡全力。

海明威說：這個世界很美好，值得人們為它奮斗。

難道就不能表達異見：我覺得人生沒那么有趣，我質疑活著的意義。我尊重奮斗的人生，但我生病的時候想休息休息再上路？

在知乎看到一個問題，得了抑郁癥是什么感受？有一個回答說：小時候快樂很簡單，只要從三四階樓梯一躍而下；長大了，卻要從八樓。

看到的時候我真的一度泣不成聲，如果你經歷過，你會知道他們在承受什么。他們不需要鼓勵或憐憫，因為這世上從來就沒有什么感同身受，他們需要什么？或許只是需要你的理解和寬容。

如果你真的想幫他們，你可以輕輕說一聲：你已經很努力了，休息一會兒吧，沒事的。

或者只是陪著，一言不發，直到他們主動與這個世界握手言和。

陌生人，謝謝你，我是喬叔，希望遇見更好的你。