因為父母那輩的親兄弟姐妹，甚至表兄弟姐妹一直往來密切，所以我們這輩后代也是相認相識相親相愛，雖是獨生子女，卻也是滿嘴哥哥姐姐弟弟妹妹的長大起來的。

單就媽媽這邊親兄弟姐妹的后代里頭，咱們有表兄弟姐妹共八人。五個哥哥，兩個姐姐，我是老幺，并且跟他們，尤其是跟哥哥們，年齡相差懸殊。

前段時間，我變成了老七。因為五哥病了很久，終究還是先行一步了。

其實，自五哥確診后，我們都知道會有這么一天的到來。我知這人世生老病死是常態，卻從未真的想過，生離死別會在咱們這一輩之間這么早早的發生。

出殯前一天晚上，哥哥姐姐們從各自生活工作的地方趕來，為五哥守最后一夜。那大概是咱們八個最后一次聚的這么齊了，以后，就再也無可能了。

不時想起五哥的時候，記憶總是卡在他住院那會兒——我們幾個隨意的聊著無關病情的話題，不知怎么的就說到詩詞了。哥哥突然問我：人間四月芳菲盡的后面一句什么來著？大概是覺得我相較其他兄弟姐妹最晚出校門，總不至于太遺忘。可是，當時，我卻沒能答上來。

人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。

我再也不會忘記了。

火葬場一門之隔，徹底把五哥和我們分離開去；公墓地新碑蓋棺，我們只能送哥哥到這里了。

那就，再見了，哥哥。