那年，想看《最好的時(shí)光》，等不及了，干脆托朋友從外地寄碟，急匆匆塞進(jìn)光驅(qū)，看著鏡頭流光溢彩，主人公淺吟失語，感動(dòng)得說不出話來。
朋友言不過爾爾，我笑而不答。如果換做現(xiàn)在，我也許會(huì)跟他說“每個(gè)人心中都有一座斷臂山”之類的話。這樣的效果很好，故作深沉，一語足夠。就像每次提到侯孝賢，我有理由相信，我又在懷舊。
提到侯孝賢，就是固定機(jī)位，長鏡頭，歷史反思，人文氣質(zhì)，大師風(fēng)范，豐碩獎(jiǎng)杯。現(xiàn)在還要摻拌著對(duì)臺(tái)灣電影沒落的感慨。
他的那些片子，從風(fēng)格到手法，從主題到折射，都被行家們里里外外分析過了。侯孝賢說“生命中有許多吉光片羽，無從名之，難以歸類，也不能構(gòu)成什么重要意義，但它們就是在我心中縈繞不去”。
于是，他拍了《最好的時(shí)光》，他選擇用鏡頭來記錄。看了《最好的時(shí)光》，我還是很有感覺。今日再提侯孝賢，也想要記點(diǎn)什么，也是吉光片羽，無從名之，難以歸類的東西。哪怕只是一個(gè)鏡頭、一次觸摸、一份感動(dòng)。
沒看過《大兒子的玩偶》，直接跳入他著名的青春四部片，并且伴隨著一個(gè)重要人物——朱天文。
是先喜歡她的字，再去找他的片。
看了電影之后，卻發(fā)現(xiàn)文字和影像并不沖突，沒有偏頗，各自精彩，兩者皆愛。于是，繼續(xù)去看侯孝賢，定義為與朱天文合作之侯孝賢。
最喜歡的始終是《風(fēng)柜來的人》，看著年輕的紐承澤像泥鰍一樣癲竄于田間地頭，朱天文筆下的阿清“明明感到生命一點(diǎn)點(diǎn)，一涓涓，都流走了，從他攤成一個(gè)大字的手臂，像一條泥黃的河，流流流，都流過去了，他終會(huì)耗竭而死”。畫面中的他也痛恨電影劇終，痛恨走出影院，痛恨一籮筐太陽光照的睜不開眼。
于是青春，沒有極致，沒有殘酷，就在幾個(gè)大男孩四處晃蕩中，晃蕩到高雄轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，不知所蹤。而就是這個(gè)不知所謂的晃蕩，我開始對(duì)味這樣的片。
《戀戀風(fēng)塵》，憶兒小，青梅竹馬。有人說其中遠(yuǎn)不止愛情。印象最深的是那個(gè)結(jié)尾：阿遠(yuǎn)從金門退役回家，喊聲我回來了，無人應(yīng)答。穿堂入室，看見塌塌米上母親蜷身熟睡，田里祖父種地，兩人見面無話，給祖父點(diǎn)煙，祖父只重復(fù)說著一句：“種紅薯比種高麗參還難”。一切像什么也沒發(fā)生，沒人離去，沒人歸來，故事就這樣結(jié)束了。
朱天文和吳念真的劇本結(jié)尾是這樣寫的：“祖父依然在屋后的田畦上種蕃薯，有如自古以來就一直在那里種。阿遠(yuǎn)洗完臉出來，走到祖父身邊，感覺喜悅，話著家常，無非是收成好不好之類的事。祖孫無話時(shí)，望著礦山上的風(fēng)云變化，一陣子淡，一陣子濃，風(fēng)吹來，又稀散無蹤影”。定格的鏡頭也是云淡風(fēng)輕的遼闊，但刺痛的感覺是一瞬間的，即便再溫暖的配樂，這個(gè)結(jié)尾卻看的我悲了。
關(guān)于《童年往事》和《冬冬的假期》，里面有遠(yuǎn)山綠水的召喚，阿公阿婆的童年，一些人，一些事，抖落出那時(shí)的記憶，牽扯出曾經(jīng)的當(dāng)年。那一段我就迷戀這樣的簡單安靜，不開心的時(shí)候，想著像冬冬一樣，就說心情不好，就此擱筆。
我看候的作品，大部分是同時(shí)期看的，覺得喜歡就開始貪多了。接著到了《悲情城市》與《好男好女》。當(dāng)然了，慢，還是慢。定格半天人物起身走動(dòng)，這就是侯孝賢。
《悲情城市》里我記住了另一面的梁朝偉。他不能說話，侯孝賢認(rèn)為臺(tái)語不好，干脆讓他演個(gè)啞巴。于是就在梁朝偉緊鎖的眉頭里，開始體會(huì)不可言說的悲。
不說話，不需說話。他把所有的一切隱忍在心中，在對(duì)寬美的凝視中就可以傳達(dá)出來，所有的一切，有關(guān)愛恨關(guān)懷、國仇家世。
這是用來記錄歷史的，沒有“二二八”的太多背景知識(shí)，就在侯孝賢娓娓道來的鏡頭中、在梁朝偉深邃的眼神中，我一個(gè)人靜靜地看了，看足了兩個(gè)半小時(shí)，看的呆在屏幕前失神。
《好男好女》是看伊能靜的，除了那個(gè)陸小曼外，確實(shí)沒有看過她主演的任何一部作品，不知道她可以如此出彩。
都說這是侯孝賢與朱天文求新的一部，兩段愛情故事，縱橫交接，意識(shí)流的表現(xiàn)，大段的獨(dú)白。影評(píng)里分析的很好了，看的時(shí)候記得自己一次次閃神出戲，鏡頭一溫柔又立刻被拽了回來。
革命者的愛情，讓我想起了中學(xué)時(shí)代學(xué)習(xí)的那篇林覺民的《與妻書》。
鐘浩東被拷打得傷痕累累，昂首堅(jiān)定地走向刑場，蔣碧玉望著鐵欄外的他，眼淚直流。看到此景，我已是胸中作梗、哀怨難咽。如此這樣，算了一生一世，可世間再無好男好女……
“當(dāng)悲傷的昨日將要死去，歡笑的明天已向我們走來；而人們說，你們不應(yīng)該哭泣；我們?yōu)槭裁床桓璩俊边@段歌詞一度被我用在了不同的地方當(dāng)簽名。
《千禧曼波》被反復(fù)提到的一句話：千禧年的愛情，也不過如此。
還是一如既往的長鏡頭，看的時(shí)候已經(jīng)評(píng)論四溢：有的說侯孝賢對(duì)都市題材操持不力，有的說這是朱天文心底的情懷。
看完以后沒有感動(dòng)，倒是喜歡上舒淇長發(fā)飄動(dòng)的樣子。看她與一個(gè)男人糾纏，又在另一個(gè)男人面前放手；看她在陌生的日本街頭迷失自我，尋及歸路。
如此愛情，沒有去想象，因此也沒有被感動(dòng)。
有說看侯孝賢的電影，你要憋得住沉悶，于是在這樣的狀態(tài)下看完了《海上花》。一群操著吳儂軟語的人，肆意地演著一出出風(fēng)月離奇。
有說愛看侯孝賢電影的人，本身就是一個(gè)安靜的人，也是有捧著下午茶的工夫，靜靜看完流淌的《咖啡時(shí)光》。
還有錯(cuò)過了的《戲夢人生》，那本是校園網(wǎng)上有的片子，可那段時(shí)間好像突然對(duì)電影失去了熱情，沒有信心看下去，如今想看，已找不到，算是錯(cuò)過了。
……
忽然發(fā)現(xiàn)，電影是用來記錄時(shí)光的
他的電影，也記錄了我的時(shí)光
看完《最好的時(shí)光》后，我寫過一句巨煽情的話：當(dāng)韶華易逝，流年不在，不知道有沒有人，陪我們一同走過，那最好的時(shí)光。
一切皆因電影起，還是這幾部，依然在懷舊……
