《青木瓜之味》是法籍越南導演陳英雄的處女作,影片的背景是在20世紀50年代的越南西貢,講述了女主角梅先后在兩個家庭環(huán)境中當女傭時的生活境遇。這部充滿越南氣息的影片,獲得過戛納電影節(jié)最佳處女作"金攝影機獎"、法國凱撒獎最佳外語片獎,美國奧斯卡"最佳外語片獎"提名。
影片的開頭,是黑夜的暗調(diào)。十歲的女主在寂靜的街道四處尋找,終于找到雇傭她的人家,整個鏡頭融合頗詭異倉促的背景旋律,似乎是一葉無所依靠的小舟于茫茫前路中四處找尋,象征初啟生命的迷惑感,這種峻急的氛圍到女主人出現(xiàn)戛然而止,融進大家庭橘黃的燈光。
梅在這個家庭開始了新的生活,影片的色調(diào)也慢慢呈現(xiàn)出清新純凈,青色木窗外一樹碧妝,淡絮般的蒙蒙白日,梅蹲在地上洗漱,加特寫的鏡頭,擰毛巾、捧水、擦拭,時間感被逐漸拉慢,這家的女主人太太的女兒早夭,小梅跟那死去的孩子相像,每當她抬眸看來,那靈氣四溢、稚嫩純真的眼神,似乎已映入一片澄凈的青綠。太太有三個兒子,小兒子喜歡捉弄梅,梅在俯身搽地板時,長鏡頭的使用,隨著她的動作移過一個又一個柱子,最后在小兒子站立不動的地方停下,又隨梅的視線,仰拍小兒子的神態(tài),調(diào)皮的小兒子總是突如其來出現(xiàn)在梅身后,他捉青綠的壁虎吊在梅的肩上,讓晾衣服的梅驚嚇,往梅正在洗拭的花瓶里撒尿…有時會被二哥呵斥,他的二哥更顯冷靜,夏日,坐在窗沿,用點燃的蠟燭將蠟油滴在爬行的螞蟻身上,靜靜看著一群螞蟻掙扎死去,煩躁時將書扔在地上重重踩,這一對兄弟與梅形成一種奇怪的對比,小兒子是不諧雜入,二哥則安靜隔離,這兩人顯出一種互為鏡像的奇異隱忍和脫離狀態(tài),而梅卻是這段綿綿時光中最自然、日常的人物。
太太的丈夫拿了所有的錢財跑了。二樓,一生都在敲木魚的老太太責怪她套不住自己的丈夫,這位東方女性伏在膝間失聲痛哭,在面對三個兒子時,她的平靜又是令人驚嘆的,人物心理的微妙表現(xiàn)在二兒子知曉自己父親時,靜靜蹲在母親身側(cè),將手慢慢伸向母親赤裸的腳面,這個特寫鏡頭將母子間的感情流動表達得很好。梅呆在這個家庭當女傭,踮腳摘青木瓜,然后將青木瓜洗凈、慢切、刨絲,一系列緩緩進行的動作,她將木瓜切成兩半,木瓜里一顆顆剔透如珍珠的木瓜籽,幾絲黑發(fā)散落,低頭凝眸,而后會心一笑,那種陽光照耀下的淺焦鏡頭營造的朦朧清澈真是無比美好。
整部影片,被壓縮在一條街兩個家庭,最遠不到幾米外的商鋪。這樣濃縮的空間,那種畫面的調(diào)度不僅僅是一切綠意盎然的自然生命:蔥蔥郁郁的植物、青蛙、壁虎以及梅在小竹籠里養(yǎng)的小蟋蟀,而且越南獨特的建筑風情:樸素古典的青色窗欞、床邊散落的白紗簾….舒緩的情節(jié),使得這些陳列的景物,與人,如同一幀幀精美的畫卷,長鏡頭將它們慢慢展開。不能想象,這部電影竟只是在法國精心搭建的攝影棚里攝制,并非現(xiàn)實中的越南,而是一個被藝術(shù)純化的詩意現(xiàn)實,源自于導演陳英雄內(nèi)心深處對于越南這塊亞熱帶故土的美好記憶和卓絕的藝術(shù)感知。
影片中大量采用的是法國作曲家克勞德·德彪西的音樂,德彪西最擅長用奇異的幻想因素、朦朧的感覺和神奇莫測的色彩營造一種細膩的繁復,略帶冷漠飄忽的旋律充斥這部舒緩的影片中,有人說這些急促慌忙的背景音樂像是恐怖片,它們的出現(xiàn)不合時宜。但換一個角度想,知了斷斷續(xù)續(xù)的叫聲、清幽疏漏的木魚聲若屬于梅,那么這些略帶驚異郁熱的聲音也應屬于這個綿長的夏日---梅的季節(jié),就如含蓄朦朧和高飽和度的鮮艷色彩一樣,形成鮮明的映襯,卻別有一番風味。
這部電影以愛情的尾巴作結(jié)。前面三分之二的劇情,男主只匆匆出現(xiàn)一次,露了個面。而電影后面的三分之一,梅終于長成了大姑娘,在浩仁少爺家當了女仆。這個少爺已經(jīng)有了未婚妻,這個未婚妻性子奇怪,送少爺花瓶,扯少爺頭發(fā),將正在專心致志彈鋼琴的少爺拉出去玩,興致來時,將自己一只高跟鞋輕輕踢落在少爺跟前,這種極度濃縮的男女相處模式。初萌愛情的梅,一次,在家中,從頭到腳打扮自己,火紅的衣服,戴金項鏈,在鏡子前涂口紅,被少爺撞見,被識破的美麗,無處可逃。
在一個晚上,青蛙、植物、院子,數(shù)個空鏡頭的疊加后才切入梅的洗浴過程,仰頭,一勺水淋下,姣好的臉龐,剪出的青色側(cè)影,東方女性的柔美與溫婉,這個晚上注定不寧,少爺在廊間來回走動,搖晃的小竹籠,朦朧婆娑的白紗簾,躁動的性欲,停佇在梅的門前,從那條條青色的窗欞橫拍,這是我目前見過描寫性最好的鏡頭,既平靜又暴烈,這種原始的性欲如被安撫的獸,似安靜得不可思議,卻又激動得眼眶潮紅。人物,少爺與未婚妻感情的終結(jié)像是一場舞臺劇,戛然而止,又猝不及防。少爺和梅的愛情像一出默劇,整個愛情的醞釀過程兩個人竟沒有對上一句話,全程靠眼神、動作等交流完成,沒有心里獨白,沒有畫外音,導演將他所想講的全都融在畫面里。
結(jié)局,又是青木瓜摘洗切刨的過程,那飽滿剔透的木瓜籽再現(xiàn),大光圈鏡頭的閃爍推移時間,梅與少爺成為夫妻,少爺教梅讀書識字,梅坐在位子上,恬靜安和朗讀的樣子與頭頂?shù)姆鹣袼坪跞跒橐惑w,又帶上一些東方的哲學意味,這種入禪的狀態(tài)代表東方的內(nèi)斂和悠長,又是一種平和超然的境界,返樸歸真,是青木瓜特有的清新和剔透。我想說,有些女人是不幸的,比如被豢養(yǎng)在越南那個時代的太太和老太太,抵不住家庭的悲劇,梅是人心深層渴望摯愛的幻化之身,一如既往純凈,又被愛護著,終于躲過時代和命運的荒唐。梅被放逐在那個東方的桃花源里,清晨,早起,去采摘青木瓜,可以制成一道佳肴。
作者:牧妗