記憶中，吃不飽的年代被父母送到老家，哭也沒用，家里容不下那么多人，兄姐妹六個，輪著送回老家一年半載，伯父用馬馱回，過深山老林，爬山涉水，六個小時才到老家，五個伯父的家連在一起，村里人說爺爺很有本事，把四伯父和爸爸養成國家人，住在有玻璃窗的房子，又給五個在老家的伯父起每人三間大磚瓦房，雖然居于農村但比城里的家寬敞亮，特別是村中的石板街和架在石板大街上的柵欄，城里是沒有的，因而兄弟姐妹都愿意回去。吃飽還玩，怎么野也沒人管，春天伯父們去犁水田，背上魚箕，中午回來，魚箕倒出鱔，泥鰍小魚，哥哥們就放在火埔架上，烤著，很香，鹽也不舍得多放，我們吃得滿臉烏黑，清明時伯母去采楓葉，野姜，蘭淀花(板蘭根)河圍的淡茶花回來泡米蒸五彩糯米飯，奶奶縫制繡球，大人沒時間也不習慣管我們，農歷三月十六到二十四是一年一度的歌圩，方圓幾百公里的戲班，都到村里唱戲，年輕人對歌，不論民族，也不論城鄉，塔臺唱戲，好不熱鬧，十五，十六這兩天村里家家戶戶都擠滿了客人，五彩糯米飯臘肉香腸，來的都是客，不是親戚勝親戚，好茶好酒，自制的米酒，米甜酒漂香整個村子，趕歌圩比城里過年還熱鬧。夏天哥哥們帶我們去大河游泳，小河抓魚，爬上樹掏鳥巢，用一種網去網鳥，少的三四只，多的幾十只，烤著吃，很香。姐姐背著背葚到河里撈水草喂豬，到地里挖野菜，傍黑我們小一點小孩就隨爺爺到后山咩咩地叫羊，把牛牽回家，而早晨放出去河里的鴨鵝也自己會回家，為了分清各家的，都在鴨腳上捆上不同色的綢布條。更有趣的是村頭大榕樹下，小孩玩坐飛機，拿柳技編成飛機或船的樣，小的坐在上面，大的孩子拖著跑，那家孩子贏了，就能得烤紅薯一個，往往就是我們家的孩子贏，因為我們五哥很有勁，為了吃那紅薯我閉著眼坐在“飛機”上，讓我五哥拖著，下坡時那種恐懼一直在夢里幾十年。童趣，可以說玩童只能在農村里找到，我那幾個哥哥常帶我到大河，或江邊游泳，雨季時河水洶涌澎湃，水流急，翻起層浪，我哥哥最愛爬到岸邊大榕樹上從樹技上跳到水里，和跳水運動一樣，拋了幾十米遠才出水浪中冒出頭來，每年都有孩子因此傷亡，所以大人都許跳水，可和我哥一般大的卻不聽話，所以我也愛去守我哥，后來慢慢地我也敢在江邊，水深冒過頭的地方游泳，敢在急流河里漂流，但是肯定有我哥在傍。

老家的村莊不很大百來戶人家，不足一千人，我的伯父開會時常說的，我伯父是村長，全村就一個姓，我爺爺的爺爺的爺爺被貶官從山東到南方的，在南方安家，村莊是逐步壯大，有江，有河，有溪，有高山有丘陵，土坡還有田壩，水稻旱稻紅薯木薯，巴蕉芋，玉米高梁谷子都種，離城遠牛馬羊豬雞鴨鵝都能養，過年殺年豬，三月三清明殺雞祭祖，四月八燉老鴨，五月五包粽子，六月六殺老牛喝牛骨湯，七月十四雞鴨送野鬼，八月十五吃月餅，九月初九蒸糍粑，霜降喝甜酒，冬至宰豬羊，……原汁原味的食物，農村就是這樣古撲自然，我老家的村莊就如桃花源記一般，美好自然。