昨夜雨疏風驟，園中百花凋零。一地落紅惹人愁，蛾眉輕蹙難解怨。鳳陽才女薛媛，悄然獨立園中，觸景生情，感慨不已。花事因風雨而早早凋落，耐何不得自然，而相愛的人呢，卻因離別而遲遲不能見面，奈何？想起離家在外的良人南楚材，薛媛思念陡生，不禁望向天邊，那飄來飄去的云兒，能否捎去自己的問侯，讓水阻山遙的路途化為咫尺。
晚唐時期才人輩出，文人墨客風云濟濟，而身為女子的薛媛，卻是女子不讓須眉，待字閨中時便才名遠播。“菱花鏡里容顏俏，百花羞對鏡中人，”薛媛的詩句俏皮可愛，宛如翠鳥落枝頭清鳴婉轉。
那年郊外踏青的薛媛，偶遇泗州才子南楚材，風流儒雅的南楚材驚為仙女，脫口吟出“佳人如景道不得？”薛媛淺笑吟道：“才高何懼美人圖？”詩詞唱和間，彼此情愫暗生。無須媒妁之言，意氣風發的南楚材親自上門提親，薛家聞其才，也便應允下來。
郎有情來妾有意，愛情美滿莫過于此。南楚材披紅掛彩打馬迎娶，薛媛紅巾遮嬌顏，上得花轎入洞房。佳偶天成，羨煞旁人。婚生的生活，琴瑟和鳴，南楚材懂音律，善吹簫，常于花前月下吹奏，而聰慧的薛媛以琴和之。笙簫以默，百里珍禽竟相飛來，而婉轉悠揚的樂曲，就連水里的魚兒，也忘記游水而沉入池底。人間恩愛夫妻，勝過天上神仙。然而平靜的生活，卻因南楚材的外出而被打破。
相比于妻子的才學，南楚材自愧不如，外出游學也勢在必行。薛媛雖然心有不舍，只是男兒志在四方，博思廣益方顯男兒本色。薛媛忍悲含淚，為南楚材打點行囊，大到薄厚衣衫，遮雨用具，小到扇墜香囊，手帕綸巾。
雖是六月天，薛媛卻是心里滋生出絲絲冷意。風流俊雅的南楚材，一襲淡青色衣衫，面如滿月，風姿絕倫，所到之處總是吸引旁人目光，而眉眼含情，更是讓人心神搖蕩。
薛媛千叮嚀萬囑托，有些話兒卻難以說出口。聰慧如她，淺笑送君詩一首：“野花雖美路邊生，風雨飄搖自芬芳。迎來送往無須憐，花香可嗅君莫折。”南楚材爽朗大笑，妻子調侃之中，卻是飽含無限柔情，他又怎能不知呢？于是，囑妻莫猜疑，多則一年半載，少則三五月，定然學成歸來。
南楚材打馬上路，薛媛失意回轉。別后的日子，如風干的落葉，零亂地飛舞著。彈琴無人賞，吟詩無人和。月下無人伴，西窗影孤單。每一個日子都索然無味，于是拿起畫筆，將蒼白的日子涂抹得色彩斑斕。
畫一對鴛鴦水中游，畫一對蝴蝶叢中飛。畫中成雙對，人卻影孤單。朝看白云漫卷天邊，暮望夕陽如火燃燒，月如鉤，獨上西樓，眉上心頭，怎一個愁字解得？素箋錦字無從寄，盼家書望盡天涯路。
初時，南楚材的家書如雁飛，讓孤寂中的薛媛頗感欣慰，漸漸地，家書薄如綢，寥寥數語報平安，這讓薛媛坐臥不安，昨夜風雨侵襲，綻放著的花兒紛紛墜落，心里已經有些不祥之念，但還是強自鎮定，苦盼家書，只是家書不曾到，跟隨的仆人卻歸來。
原來，南楚材一路遠游訪師求學，來到潁州之地，當地太守慕其才學，邀至家中做客。恰逢太守女兒生日，南楚材即席賦詩以慶賀，年輕俊美才華橫溢的南楚材，引起太守女兒的愛慕，而太守愛女心切，同時也對南楚材欣賞有加，當下婉轉提親。
面對如花似玉，活潑可愛的太守之女，南楚材也是心蕩神迷不能自制，而且，若能鐢上太守，將來仕途無憂，于是，借著酒勁應承下來。冷靜下來之后，南楚材卻不知如何應付。家中妻子苦盼自己歸家，而自己卻陷入溫柔鄉里不能自撥。
思來想去，南楚材硬著頭皮修書一封，“游學至今學業不順，以此才學難入仕途，前途渺茫不可知，內心空虛無所求，惟愿上得青城山，訪僧求道了此生。”捧書在手的薛媛，讀到前幾行，便如五雷轟頂難辨西東，她怎么也想不明白，離家時還談笑風生，志向滿滿的夫君，為何萬念俱灰，以至于要到青城山中修行。
薛媛淚眼婆娑往下讀，心里漸漸有些明朗，不覺冷笑連連。原來，書信末尾，南楚材托付薛媛，務將琴與書交給仆人帶回。冰雪聰明的薛媛，終于明白南楚材，并非上山修行，而是移情別戀。
那夜，如墨潑染，無星無月，亦如薛媛悲憤的心緒。彼時的薛媛，即為南楚材見異思遷而氣憤，也為自己難以割舍情緣而痛哭。
攬鏡自照，最美的年華已然逝去，光陰無情，不復舊時顏，縱然夜夜哭泣，也喚不回薄情之人的心，何必作踐自己，惹世人恥笑，只是到底意難平，于是鋪紙提筆寫下詩一首：“欲下丹青筆，先拈寶鏡寒。已驚顏索莫，漸覺鬢凋殘。淚眼描將易，愁腸寫出難。恐君渾忘卻，時展畫圖看。”菱花鏡里，映出自己消瘦的容顏，想自己日日思君苦捱歲月，卻換來負心之人，銅鏡尚且憐我瘦，逍遙在外的夫君，卻佯裝不知。薛媛面色凜然，而淚水卻流在心里。
薛媛對鏡自描，將自己的影像畫出來，與詩書交給仆人帶回，薛媛只字不提南楚材薄情寡義之事，詩中也不曾點明，只是敘說別后之情，自己因思念而容顏消瘦。恐君忘妻顏，特繪小像帶身旁。
南楚材接書在手，細細品讀之后，不覺滿面羞愧。往事如昔，次第涌上心頭。自與薛媛相識相知相愛，妻子溫柔持家，上得廳堂，下得廚房，詩文繪畫更是名聲遠播，而今居家守望，卻盼來自己的薄情，且為顧及自己的顏面，縱然心知夫君變心，亦也不曾明言，如此重情重義而又癡情的妻子，生生被自己辜負，鏡且憐影瘦，云胡君不知？君又怎不知呢，只是被名利美色迷住雙眼，差點鑄成大錯，南楚材灑下幾行男兒淚。
委婉辭去婚約，南楚材不顧太守挽留，決絕于太守女兒柔情似水的目光，轉而收拾行囊返家。水迢迢山遙遙，都無法阻止歸家的腳步，南楚材風雨兼程趕回家中，夫妻相見恍如隔世，薛媛喜極而泣，南楚材羞愧不已。攬妻入懷，千言萬語不知從何說起。聰慧的薛媛，軟語寬慰遠行歸來之人，并不提及往事。
掀起菱花鏡，映照女兒顏，鬢插合歡花，此生永合歡。歷經波折的夫妻，從此恩愛不分離。而那首《寫真寄夫》詩，則悄然流傳于世，名門閨秀們爭相誦讀。優雅的薛媛，遭遇情變并沒有哭天抹淚，而是以自己的聰明和智慧，最終贏得美滿的愛情。
《寫真寄夫》詩如花開遍每個角落，而極負才情的薛媛，更是晚唐時期最絢爛的一朵花，高雅且芬芳。
