死的卻是那狗。
這是毛姆《面紗》男主瓦爾特臨死前說(shuō)的最后一句話。
他是個(gè)博士學(xué)歷的細(xì)菌學(xué)家，身材中等偏瘦，性格冷峻內(nèi)斂。
對(duì)大齡美女凱蒂一見(jiàn)鐘情，小心翼翼制造機(jī)會(huì)靠近她，在即將離開(kāi)英國(guó)到香港工作時(shí)，鼓足了莫大的勇氣向她求了婚。
凱蒂不了解他，不愛(ài)他，瞧不起他，但她急于逃離原生家庭，接受了他的求婚。
01.出軌
婚后，瓦爾特帶著凱蒂到了香港工作。
凱蒂向往上流社會(huì)，覺(jué)得丈夫的圈層太低，沒(méi)有社會(huì)地位，不像母親家總有尊貴的客人。
瓦爾特很有學(xué)問(wèn)，但他少言寡語(yǔ)，對(duì)凱蒂?gòu)牟唤恍模皇且晃队懞谩?/p>
他們的婚姻變成了一場(chǎng)巨大的沉默和自言自語(yǔ)。
在一次聚會(huì)上，凱蒂認(rèn)識(shí)了查理·唐森，他相貌堂堂，風(fēng)趣幽默，兩人很快勾搭上了。
一天大中午，查理到凱蒂家約會(huì)，被瓦爾特發(fā)現(xiàn)了，他什么都沒(méi)做，掩門(mén)而去。
凱蒂向丈夫攤牌要求離婚，瓦爾特說(shuō)，如果查理肯在離婚后一周娶她，他就答應(yīng)離婚，如果查理做不到，她就必須和他去一個(gè)霍亂蔓延的地方。
凱蒂去找查理，查理的態(tài)度出乎她的意料：我不會(huì)離開(kāi)我的妻子，她是個(gè)完美女人，至于你，我雖然愛(ài)你，但如果不是你招惹在先，我們也走不到這一步。
凱蒂很絕望：你不和我結(jié)婚，瓦爾特就要帶我去湄潭府，他想讓我死在那里呢。
查理表示：不會(huì)的，只要你注重飲食，多吃水果蔬菜，不要喝沒(méi)燒開(kāi)的水，就不會(huì)傳染。
凱蒂別無(wú)選擇，跟瓦爾特離開(kāi)了香港。
到了湄潭府，瓦爾特忙于工作，不再理會(huì)凱蒂。
凱蒂百無(wú)聊賴中認(rèn)識(shí)了睿智豁達(dá)的海官韋丁頓，他告訴凱蒂，查理人品不行，他妻子是個(gè)好人，而她的丈夫是個(gè)高貴的人。
后來(lái)，凱蒂去了孤兒院，看到修女們過(guò)著物質(zhì)極端匱乏的生活卻積極樂(lè)觀每天都努力地幫助別人，被感動(dòng)了，加入了孤兒院，找到了人生的意義。
同時(shí)，她也懂得了欣賞瓦爾特的內(nèi)涵和對(duì)自己深沉的愛(ài)。
可就在兩人剛剛有破冰和解的傾向時(shí)，凱蒂懷孕了。
02.死的卻是那狗
瓦爾特問(wèn)：孩子是我的嗎？
凱蒂答：不知道。
他安排她離開(kāi)去安全的地方待產(chǎn)。
凱蒂問(wèn)：你最初讓我來(lái)這里是不是想讓我死？
這句話她問(wèn)過(guò)多次，只有這次回答：是。
他恨她，想讓她為背叛自己付出代價(jià)，但知道她懷孕后，他還是不忍心，要護(hù)她周全。
后來(lái)，瓦爾特感染了瘟疫，凱蒂趕過(guò)去見(jiàn)他最后一面，在他耳邊懺悔，求他原諒，讓他不要帶著遺憾走。
他告訴她已經(jīng)寬恕了她的出軌，最后說(shuō)了一句話：死的卻是那狗。
這句話來(lái)自戈德·史密斯的《挽歌》，大意是：一個(gè)好心人把狗領(lǐng)回來(lái)，起先人與狗相處融洽，后來(lái)狗卻發(fā)瘋了，還將人咬傷，大家都預(yù)料人會(huì)死去，但人活過(guò)來(lái)了，死的卻是那狗。
瓦爾特把自己當(dāng)成狗，一度想殺了妻子，就像狗咬人，所以最后才說(shuō)了這句話。
瓦爾特死后，因?yàn)樗鞒龅呢暙I(xiàn)，凱蒂回到香港后被各界人士隆重對(duì)待。
查理妻子同情凱蒂，邀請(qǐng)她去自己家靜養(yǎng)。
查理闖入凱蒂房間，強(qiáng)行糾纏，解釋說(shuō)當(dāng)初不離婚只是怕斷送仕途。
凱蒂罵了他一頓，然后從了他……
這讓她對(duì)自己無(wú)比憤怒。
她說(shuō)：“瓦爾特才是真正的男人，你只是人渣，和你在一起的我也是人渣，那不是真的我。”
最后，她回到了家鄉(xiāng)，跟父親說(shuō)：“我希望肚子里是個(gè)女孩，我想把她養(yǎng)大，使她不會(huì)犯我曾經(jīng)犯過(guò)的錯(cuò)誤。我以前是個(gè)愚蠢，無(wú)德、可憎的人。已經(jīng)得到了嚴(yán)厲的懲罰，我一定不會(huì)讓我的女兒重蹈覆轍。我要把女兒養(yǎng)大，讓她成為一個(gè)自由的獨(dú)立的人，我把她帶到這個(gè)世界上來(lái)，愛(ài)她，養(yǎng)育她，不是為了讓她將來(lái)和哪個(gè)男人睡覺(jué)，從此把這輩子依附于他。我希望她是個(gè)無(wú)畏坦蕩、自立自強(qiáng)的人。我希望她過(guò)的比我幸福。”
03.揭開(kāi)面紗
《面紗》扉頁(yè)寫(xiě)：別揭開(kāi)這神秘的面紗。
這句話出自于雪萊：別揭開(kāi)那些活著的人們稱之為生活的華麗面紗，盡管這都是些不真實(shí)的假象，但卻模仿著我們所相信的一切。
也許是時(shí)代的原因，也許是缺乏正確的情感教育，也許習(xí)慣了被動(dòng)選擇，很多女性蒙著面紗生活，擁有自己并不享受的婚姻生活，然后精神出軌，身體不忠，再然后是自我懺悔和救贖，不快樂(lè)的度過(guò)成為人妻的一生。
女主凱蒂是這樣，讀者玲瓏也是這樣。
因?yàn)殡y以忍受伴侶的無(wú)趣而出軌，為了所謂的真愛(ài)做了第三者。
我給玲瓏推薦了這本書(shū)，她說(shuō)讀完后再也不想出軌了。
所以，建議涉世未深的姑娘，以及在感情里迷茫、深陷、出軌或被出軌的人讀一讀這本書(shū)。
它是一部女性的覺(jué)醒之作，一場(chǎng)自我的博弈，一出上流社會(huì)的諷刺劇。
毛姆被稱為“英國(guó)張愛(ài)玲”，他的文字里充滿了對(duì)世情幽默的洞察，劃開(kāi)生活的表皮，揭開(kāi)情感的面紗，云淡風(fēng)輕地把人生的真相、人性的虛偽，愛(ài)情的真諦告訴你，擊中你。
它是你陷入錯(cuò)誤情感的警示燈，是女性的折射鏡。
04.我們無(wú)法選擇自己的出生，但可以選擇成為誰(shuí)。
凱蒂的母親為了進(jìn)入上流社會(huì)不擇手段，把丈夫當(dāng)賺錢(qián)工具，整日抱怨他不求上進(jìn)，沒(méi)能晉升大法官。
可直到去世，她都沒(méi)能如愿當(dāng)上官太太，倒是她去世后，丈夫奇跡般地得到了晉升。
在她的影響下，凱蒂十六歲就成了交際花，但她的家庭讓真正的豪門(mén)望而卻步，她的美貌也不足以讓人忽略門(mén)第。
于是，一年年耽擱了。
母親對(duì)她的態(tài)度就由捧、贊、夸變成了貶、損、踩。
二十五歲時(shí)，相貌不如她的妹妹多麗絲跟男爵獨(dú)子訂了婚，凱蒂急于逃離家庭，所以選擇了不愛(ài)的人結(jié)婚，這是她悲劇的根源。
《動(dòng)物管理局》中說(shuō)：“我們都無(wú)法選擇自己的出生，但是我們可以選擇成為誰(shuí)。世界上有千萬(wàn)條道路，我們可以選擇怎么走。”
凱蒂有錯(cuò)，但錯(cuò)的絕不只是她。
她的家庭塑造了她的三觀，使她把愛(ài)情當(dāng)成人生的全部，而在她的認(rèn)知里，愛(ài)情又與皮相享樂(lè)等同，所以她的悲哀是教育方式的失敗。
05.人可以被高尚感動(dòng)，但不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人高尚而愛(ài)上他。
愛(ài)一個(gè)人跟這個(gè)人值不值得被愛(ài)，是否高尚，一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。
“從來(lái)都無(wú)法得知，人們是究竟為什么會(huì)愛(ài)上另一個(gè)人。我猜也許我們心上都有一個(gè)缺口，呼呼往靈魂里灌著寒風(fēng)，我們急切需要一個(gè)正好形狀的心來(lái)填上它，就算你是太陽(yáng)一樣完美正圓形，可是我心里的缺口，或許恰恰是個(gè)歪歪扭扭的鋸齒形，你填不了。”
《金枝欲孽》中，孫白楊看清了玉瑩的可恨、殘忍后，依然選擇了和她赴死。
瓦爾特愛(ài)凱蒂如斯，可在她眼里他只是個(gè)自命天高、毫無(wú)幽默感的老古董。
后來(lái)，她認(rèn)清瓦爾特是個(gè)好人，還是不愛(ài)他。
瓦爾特知道凱蒂不好，但還是愛(ài)她，一個(gè)丈夫的權(quán)利于他卻是一種恩惠。
《白馬嘯西風(fēng)》中，漢人中有的是英俊勇武的少年，但李文秀說(shuō)：“那都是很好很好的，可是我偏不喜歡。”
凱蒂識(shí)破了查理骯臟丑陋的靈魂，盡管精神上唾棄自己，可肉體上仍舊不聽(tīng)使喚的委身于他。
《瓦爾登湖》里說(shuō)：“每個(gè)人的內(nèi)心都潛伏著野性，只要崇高的天性酣睡了，這種野性就會(huì)蘇醒。這種低俗的野性就像是我們身上的寄生蟲(chóng)，恐怕很難徹底地消除；即使我們身體強(qiáng)健，它們也還是會(huì)鉆入我們身體，或許我們可以回避，但絕不會(huì)改變它的本性。我們的身體也許艱苦，但未必純潔。天性很難克制，但是應(yīng)該得到克制。”
愛(ài)情野蠻瘋長(zhǎng)，無(wú)法用理性道德環(huán)境來(lái)修剪來(lái)權(quán)衡，它發(fā)芽開(kāi)花，自己結(jié)成苦果甜果。
06.所有婚外情都蒙著真愛(ài)的面紗。
木心在《素履之往》中說(shuō)：“愛(ài)情本來(lái)就沒(méi)有多大涵義，全靠智慧和道德生化出偉美的景觀。如果因?yàn)閻?ài)情而喪失智慧和道德即可判斷：這不是愛(ài)情，是性欲，性欲的恣唯。”
凱蒂遇到查理，自以為遇到了真愛(ài)，認(rèn)為只要自己離婚他就會(huì)離婚娶她，覺(jué)得他老婆又丑又無(wú)聊，配不上他。
可查理面對(duì)瓦爾特的要求原形畢露，對(duì)凱蒂只身赴死毫不動(dòng)容。
“女人總以為一個(gè)男人愛(ài)她愛(ài)得要死，其實(shí)根本不是這樣的。”
“查理，你不知道我有多愛(ài)你嗎？”
“別這樣，親愛(ài)的，我愛(ài)你。但是我們并非生活在一個(gè)荒無(wú)人煙的小島上，我們還有社會(huì)關(guān)系束縛著，你需要理智一點(diǎn)。”
“我怎么理智得起來(lái)呢？對(duì)我來(lái)說(shuō)愛(ài)情就是一切，你就是我的全部。可它對(duì)你來(lái)說(shuō)竟然只是一個(gè)小小的插曲，這我怎么受得了？”
“它當(dāng)然不是一個(gè)插曲。但是，如果你要以毀掉我的前程為代價(jià)，離開(kāi)一直十分信賴的妻子，然后和你結(jié)婚，這實(shí)在超乎我的想象。”
“如果是我，我就會(huì)愿意。”
“你和我的情況有著天壤之別。”
“唯一的差別是你不愛(ài)我。”
“一個(gè)男人深深地愛(ài)一個(gè)女人，并非意味著他就希望下半輩子和她共同度過(guò)。”
這是男人和女人對(duì)于愛(ài)情的不同看法。
“那你當(dāng)初為什么非得說(shuō)這個(gè)世界上除了我，你什么都不想要？”
“哦，親愛(ài)的，一個(gè)男人愛(ài)上你時(shí)說(shuō)的話，你是很難去死摳字眼的。”
“那么你并沒(méi)有當(dāng)真？”
“當(dāng)時(shí)是當(dāng)真的。”
揭開(kāi)婚外情的面紗，男人說(shuō)的話一個(gè)字都不能當(dāng)真。
修道院長(zhǎng)跟凱蒂說(shuō)：“盡責(zé)做分內(nèi)事，這是應(yīng)該的。對(duì)職責(zé)有份愛(ài)。當(dāng)愛(ài)與職責(zé)合為一體時(shí)，才能有慈悲和恩澤在心，才能體會(huì)到真正的幸福。”
在婚姻里，愛(ài)和責(zé)任合為一體，才能體會(huì)到真正的幸福。
膚淺、虛榮、耽于情愛(ài)的凱蒂經(jīng)歷了種種磨難，終于明白了：女人不能一輩子依附于某個(gè)男人，要男人承擔(dān)她的喜怒哀樂(lè)和生存資本，負(fù)責(zé)她的一生。女人不能在男人身上建筑自己的信仰，應(yīng)該要正視自己受過(guò)的磨難、犯過(guò)的錯(cuò)誤，做過(guò)的蠢事，這才是通往靈魂安寧的路。
希望女孩們都能勇敢揭開(kāi)愛(ài)情與生活的面紗，找到自我救贖和自由。
