(1)
??? 首先要給“年少時(shí)”下一個(gè)定義。就我個(gè)人來(lái)看,我的學(xué)生生涯至今仍未結(jié)束,一路“順風(fēng)順?biāo)钡奈艺悄銒尡颇愫煤脤W(xué)習(xí)時(shí)的“隔壁小袁”。這“順風(fēng)順?biāo)睅?lái)的悲慘結(jié)局是,“小袁”目前已經(jīng)沒有詳細(xì)的實(shí)現(xiàn)除了本專業(yè)對(duì)口工作以外的夢(mèng)想的計(jì)劃了。那么,我就把“年少時(shí)”定義為上大學(xué)之前吧。
??? 六歲前我都沒有什么清晰的記憶,這一點(diǎn)我十分困惑(和我老婆不一樣,她甚至記得她幼齒時(shí)期為買一件東西而在地上撒潑打滾的詳細(xì)經(jīng)過(guò)以及路人、父母的穿著等)。而那時(shí)候我的夢(mèng)想,或者用文藝一點(diǎn)兒的說(shuō)法,我最初的夢(mèng)想,就是做一名科學(xué)家。我當(dāng)時(shí)未必知道科學(xué)家是干什么的,以至于老師讓我們上臺(tái)用動(dòng)作表演自己的夢(mèng)想的時(shí)候,我只是簡(jiǎn)單的比劃了一個(gè)拿扳手上上下下擰螺帽的動(dòng)作。邪門兒的是有同學(xué)居然還猜出來(lái)了。可能那時(shí)候在我眼里科學(xué)家就是升滿級(jí)的修理工吧(去年我在實(shí)驗(yàn)室磨洋工的時(shí)候突然意識(shí)到,理論上來(lái)說(shuō),我已經(jīng)是一個(gè)科學(xué)家了)。
??? 升上小學(xué)以后,“要成為科學(xué)家”這個(gè)飄渺的夢(mèng)想成功地被親戚們提升到更飄渺的境界,比如“去美國(guó)當(dāng)科學(xué)家”,“去太空做科學(xué)研究”等等。我想,如果不及時(shí)阻止他們的話,我還會(huì)去到更遠(yuǎn)的地方。
??? 由此可見,四年級(jí)以前的我其實(shí)是一個(gè)特別嚴(yán)肅的人,思考的都是人類福祉這樣的宏大課題。然而我是如何變成現(xiàn)在這么不正經(jīng)的呢?想來(lái)這和我的第二個(gè)夢(mèng)想脫不了關(guān)系。
(2)
??? 三年級(jí)的暑假,我照例住在奶奶家為天倫之樂的享受貢獻(xiàn)自己的力量。這是一個(gè)很開心的過(guò)程。更開心的是,我不知從哪個(gè)角落翻出了一堆相聲磁帶。當(dāng)年郭德綱還沒那么有名,奇志大兵可能還在夜店跑場(chǎng)子。我聽著從破舊錄音機(jī)里傳來(lái)的不知是什么年代的包袱,一個(gè)人躺在床上,時(shí)不時(shí)笑得粗枝亂顫。自科學(xué)家夢(mèng)碎太空以后,我終于找到了新的成長(zhǎng)道路——成為一名相聲演員。于是我開始模仿磁帶里的段子,狂看曲苑雜壇。不過(guò),我忽略了一個(gè)重要的問題:我應(yīng)該去哪里找一個(gè)搭檔呢?
??? 暑假過(guò)完,四年級(jí)開始,而我也迎來(lái)了人生的第一個(gè)巔峰時(shí)期(第二個(gè)在哪暫時(shí)還不知道)。“年級(jí)第一”這種“隔壁小袁”必備的虛名暫且不論,單說(shuō)外貌這一項(xiàng),就連人民幣玩家也望塵莫及。怎么說(shuō)呢,現(xiàn)在流行TF Boys對(duì)吧?當(dāng)年的我定能與之一戰(zhàn)。于是另一個(gè)問題又來(lái)了,你見過(guò)長(zhǎng)得帥的相聲演員嗎?長(zhǎng)我(當(dāng)年)這么帥的相聲演員怎么可能找得到相襯的搭檔呢?!含著淚,帶著恨,我將這夢(mèng)想的燭光熄滅在了心底…
??? 事實(shí)上,我極度缺乏講故事逗人發(fā)笑的才能,而在這一點(diǎn)上我只佩服一個(gè)人,他就是肖大哥。說(shuō)不上是因?yàn)樗L(zhǎng)得喜感,還是他霸道的講述方式,總之,他只要一說(shuō)“誒,我講個(gè)笑fa把你聽咯”,你的嘴角就已經(jīng)揚(yáng)起來(lái)了。而直到現(xiàn)在我才清楚地認(rèn)識(shí)到,我更適合做一個(gè)捧哏。無(wú)數(shù)次的團(tuán)體交談都反復(fù)驗(yàn)證了我冷不丁的吐槽補(bǔ)刀能力,而且在愉快的對(duì)話之后大家往往又能順利地將我的貢獻(xiàn)遺忘,使我能夠繼續(xù)以“嚴(yán)肅”、“靠譜”的口碑行走江湖,深藏功與名。如果我能早一點(diǎn)遇見肖大哥,早一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)自己的捧哏屬性,說(shuō)不定…哦,也不會(huì),肖大哥不及我?guī)浀摹?/p>
(4)
??? 四五年級(jí)的時(shí)候,學(xué)校新建了一棟科教樓,緊鄰老教學(xué)樓,走廊相通,名曰“雛燕樓”。該樓最頂層是當(dāng)時(shí)我們最向往的地方——計(jì)算機(jī)教室。
??? 我接觸電腦的時(shí)間很早,這要感謝我爹。在那個(gè)撥號(hào)上網(wǎng)都還沒普及的年代,我爹的樂趣似乎就是不厭其煩地重裝系統(tǒng),優(yōu)化系統(tǒng),不滿意,再重裝一次。他時(shí)常滿足地看著空無(wú)一物的電腦桌面,點(diǎn)起一支事后煙。
??? 這帶給我直接的好處就是,當(dāng)機(jī)房大門打開時(shí),我可以在一幫目瞪口呆的同學(xué)面前保持優(yōu)雅和淡定。
??? “哇!這么多電視機(jī)!”不知道誰(shuí)喊了一聲。
??? “呵呵。”我微笑著,看著窗外的樹。樹在風(fēng)中輕輕晃著,風(fēng)從淡藍(lán)色鋁合金推拉窗的開口吹進(jìn)來(lái),緩緩攪動(dòng)著屋內(nèi)混合了甲醛,電子元器件和腳丫子味道的空氣。
??? 與此同時(shí),城區(qū)一些小巷子里昏暗的民居內(nèi)悄然開始了“電腦游戲萌芽”。房主在狹小的房間里密密麻麻地排開五六臺(tái)電腦,能夠聯(lián)機(jī)打紅色警戒和毀滅公爵。其中最具代表性的是一個(gè)位于人民醫(yī)院附近化名為“香港”的地方。我去過(guò)一次,看了看,然后回家了。正是這一次轉(zhuǎn)身,讓我這輩子沒能愛上即時(shí)戰(zhàn)略游戲,于是就錯(cuò)過(guò)了后來(lái)的星際,魔獸,3c,dota,CS,錯(cuò)過(guò)了領(lǐng)悟在網(wǎng)吧包夜的意義,錯(cuò)過(guò)了體會(huì)一幫快三十歲的高中同學(xué)每到節(jié)假日相約去“開黑”的快感。
??? 總之,我在那個(gè)還沒能弄明白計(jì)算機(jī)究竟能干啥的年代,意外地因?yàn)樵缃佑|帶來(lái)的虛榮,始終堅(jiān)持學(xué)習(xí)如何成為一個(gè)合格的計(jì)算機(jī)用戶,同時(shí)保持著對(duì)科技產(chǎn)品的喜愛。而且,直到我在高考志愿表里填上醫(yī)科大學(xué)之前,我一直把計(jì)算機(jī)相關(guān)的學(xué)科列為最想學(xué)習(xí)的專業(yè)。也許這個(gè)結(jié)局在當(dāng)年我轉(zhuǎn)身離開“香港”的時(shí)候就已經(jīng)注定了吧。
(5)
??? 初中三年,我和舒潔同學(xué)一直擔(dān)任英語(yǔ)課代表,他是課文背誦業(yè)務(wù)主管,我是單詞聽寫片區(qū)經(jīng)理。我們各自都曾利用職務(wù)之便魚肉同學(xué)。
??? 作為班里最帥的兩個(gè)人,我們收到最高的側(cè)面評(píng)價(jià)來(lái)自班主任在分配座位時(shí)下達(dá)的最高指示:“舒潔不能和女同學(xué)坐一起,嗯…小袁也不能和女生坐一起。”不過(guò)在當(dāng)時(shí)我并沒有領(lǐng)會(huì)到這么隱晦的贊美。
??? 我之所以被委以聽寫重任,多半是因?yàn)榘l(fā)音沒有被初中老師不標(biāo)準(zhǔn)的聲線帶跑偏。這里又要提到一個(gè)側(cè)面印證我口音甚至好過(guò)英語(yǔ)老師的例子。
??? 那時(shí)班里英語(yǔ)綜合實(shí)力最強(qiáng)的是后來(lái)我們市的高考文科狀元,名為“達(dá)文西?剛”。某次放學(xué)前,英語(yǔ)老師宣布將聽寫單詞。按慣例這應(yīng)該由她親自主持,結(jié)果那一次她臨時(shí)改成讓我來(lái)。于是我清楚地看見剛同學(xué)緊鎖的眉頭舒展開來(lái),并且作握拳狀小聲喊了一句“yes”。
??? 不管后來(lái)初中同學(xué)怎么評(píng)價(jià)當(dāng)年的英語(yǔ)老師,我始終對(duì)她懷著一份感激的心情。她那時(shí)候?qū)τ谖业男湃危刮夷軌虮3种鴮?duì)英語(yǔ)學(xué)習(xí)的興趣,一直到現(xiàn)在。而正是由這份興趣轉(zhuǎn)化而來(lái)的種種收獲才讓我把握住了一絲所謂的“核心競(jìng)爭(zhēng)力”。
??? 之所以我后來(lái)沒學(xué)英語(yǔ)專業(yè),是因?yàn)槲业P(guān)于“英語(yǔ)只是工具”的一番開導(dǎo),我深以為然。不過(guò)在后來(lái)的大學(xué)生活里,我再也沒找到當(dāng)年上英語(yǔ)課時(shí)那種放浪形骸的酸爽。而且就在最近,在某幾個(gè)為了畢業(yè)、前途輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜里,“媽的!不行我就去教英語(yǔ)”這個(gè)念頭偶爾會(huì)讓我如釋重負(fù)地露出“你終于回來(lái)了”一般的微笑。
(6)????
后來(lái)我學(xué)了醫(yī),今年還沒畢業(yè)。