? ? ? ?我上輩子大概是個(gè)車夫。
? ? ? ?小時(shí)候一旦汽車飛馳而過，定會猛嗅一口濃烈的汽油味，叫一聲“好香”。有次到鎮(zhèn)上的食品站（其實(shí)是生豬屠宰場）附近玩，居然發(fā)現(xiàn)了一輛廢棄的面包車，我興奮地鉆進(jìn)臟污不堪的駕駛室，擺弄那早已僵死的方向盤久久不肯離去。倘若坐車，我一定首選副駕駛，因?yàn)檫@里最能清楚地看到駕駛員操作的過程。我很驚奇且從心底無比崇敬駕駛員熟練地操控著每一個(gè)部件。終于正式學(xué)車了！每天早上5點(diǎn)多就跑到教練老胡的車旁傻等。那輛教練車的牌照尾號是222，不知是不是對我的嘲諷。這一天我就與他廝守跑遍揚(yáng)州的東西南北，直到天黑才歸家。中途輪到其他學(xué)員練車的時(shí)候，我總覺得時(shí)間是如此的漫長，就像小時(shí)候一堆人守著僅有的一張乒乓球桌，我輪空時(shí)的那般焦急難耐。學(xué)車似乎還有一些天分，傳說中的關(guān)于老胡的臭脾氣，居然一次都沒有在我身上驗(yàn)證過。今年暑假跑了趟浙江。先到杭州，再到舟山，回程時(shí)連續(xù)6個(gè)小時(shí)，我一人開得樂哉樂哉。可以說只要坐到駕駛座，我便血脈奔涌，不知累為何物。
? ? ? ? 開不了手動擋哪能叫老司機(jī)？手動擋的初學(xué)者自然要備受折磨，甚至如歷惡夢。可是生活何處不坎坷，不受點(diǎn)罪，哪能輕易嘗到甜頭？你若堅(jiān)持下去，就會發(fā)現(xiàn)手動擋有著許多樂趣。
? ? ? ?手動擋有一種簡樸的美。構(gòu)造相對簡單的變速箱，雖有世俗眼中的寒酸相，但是他可靠、穩(wěn)定，值得托付！維護(hù)更是簡單方便，幾乎終身免換變速箱油，根本沒有自動擋每隔數(shù)萬公里就要換油的麻煩。還不止呢！手動擋省油的優(yōu)勢應(yīng)當(dāng)眾所周知了吧。可別以為他只會一味簡省，動力也一點(diǎn)不含糊的。因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)上的特點(diǎn)，手動擋動力輸出更直接，損失小，所以同排量的車，一般手動擋比自動擋動力表現(xiàn)更好。這正是大道至簡！
? ? ? ?手動擋開起來更有意思。他時(shí)刻讓你理解并詮釋“和諧”之美。油門、離合的配合，那簡直就是藝術(shù)！不懂和諧的，那車不是莽夫就是懦夫，要么“蹭、蹭、蹭”地突然狂奔，要么猶猶豫豫，遲遲疑疑地逡巡。此時(shí)你要做他的乘客就要當(dāng)心了。請系好安全帶，抓好扶手，作好緊急降落或者突然發(fā)射的準(zhǔn)備。但你還別有太多抱怨，因?yàn)椋藭r(shí)的司機(jī)可能比你還緊張哩。他的腦門早已沁出了汗，方向盤說不定也早已潮濕，心中更是萬馬奔騰。如果此時(shí)后方車輛再燈閃號鳴地一通亂催，我擔(dān)心司機(jī)都有跳下來抬車的沖動。車當(dāng)然是抬不動的。馴服這匹“野馬”還得靠技術(shù)！譬如起步，你得找準(zhǔn)接合的那個(gè)點(diǎn)，緩抬離合，如果排量小、動力弱，此時(shí)還要適當(dāng)給點(diǎn)油，穩(wěn)住油門，松開離合，車便穩(wěn)穩(wěn)地走了。
? ? ? ? 我最享受行駛中換擋的過程了。發(fā)動機(jī)轉(zhuǎn)速、擋位和車速是要匹配的。二、三擋上你硬要跑出六七十碼來，不是不行，但你聽聽那發(fā)動機(jī)的嘶吼，不是在笑你“人傻錢多，油不要錢么？”如果跑到二三十碼，你還在五擋上不肯下來，你聽聽那發(fā)動機(jī)“呼哧、呼哧”的喘息，那便又是在恨你不懂得“憐香惜玉”了！開久了手動擋，即使不看轉(zhuǎn)速表，就聽聽發(fā)動機(jī)的聲音，大概明顯感覺動力不夠時(shí)，就會明白：該降擋了。所以，人生中你若發(fā)現(xiàn)自己跑得喘，不如給自己降低擋位，放低身姿，退一擋或許換來的就是動力大增，速度自然也就上來了。正如沒有一勞永逸的人生，開手動擋，也千萬不能有一勞永逸的想法，永遠(yuǎn)停在一個(gè)擋位上，那結(jié)果可能半道就會突然熄火。得隨車速快慢及時(shí)換擋，或升或降，亦如人生之進(jìn)退，相時(shí)而動。每次切換擋位，便是與車進(jìn)行一次交談，來一回靈魂溝通。車也是通人性的呀！“春風(fēng)得意馬蹄疾”，盡管我人生還未遇過得意之時(shí)，但情緒的起伏總還有的。一腳油門、一腳離合，或低吟淺唱，或高歌怒吼，常常能與我彼時(shí)彼刻之心境相合，而我也能在這行云流水般的擋位切換中，忘卻些許煩惱，暫得一時(shí)安寧。
? ? ? 人生在世，世事無常，許多都由不得我們。但開一開手動擋，你或許就會得到一些安慰。何時(shí)升擋，何時(shí)降擋，皆由我心，自然車隨我意，加速、減速，就算技術(shù)爛一些，好歹都在我的掌控之下啊。
