1

我是村里來的，走出鄉村，城里定居，漸漸有了自己的小確幸，變成了四鄰八舍口中有出息的人！

有一段時間，我對鄉村是十分反感的，因為它粗鄙、破舊、衰落，留在村里意味著沒有本事，我想方設法抹掉鄉村留在身上的任何一點痕跡，就像不屑的扔掉一件件破舊的衣服。

鄉村養育了我，土地養育了我，但他們是村里的啊！我脫光了身子，扔掉了土里土氣，換上了西裝革履，滿口標準的普通話，想要迅速、快樂、毫無掛念地融入這座燈火輝煌的城市。

可是，后來才發現，盡管我那么背叛，那么自私，那么虛偽，但我還是忘不掉鄉村。

你能忘記自己的父母么，你能忽略幾十年的記憶么，你能把前半生吃進胃里的、土地產出的糧食都吐出來么？

鄉村的一切早就長成了我的骨和肉，鄉土的氣息早就充斥著我的每一滴血，盡管我不愿意承認，卻是不可爭辯的事實。

對待刷碗的態度就是這樣一個存在。

2

我從村里來，典型的鳳凰男！父母為了要個男娃，前后生了四個孩子，我就是最小的那個男娃子。

小時候，爹娘是絕對不讓我碰鍋碗瓢盆的。“男主內，女主外”，在村子里，都是娘們洗洗涮涮帶孩子，拾掇家里！爺們是出去扛鐵锨、拉大車的勞動力，就連吃飯，也是有等級的，娘們做好飯以后，第一碗給爺們，畢恭畢敬地端到桌子上，等吃完第一碗飯，手一推，啐一口，娘們就該去盛飯了！

娘們早就瞅著呢，等著呢！爺們快要吃完的時候，趕緊放下筷子，立馬接過碗來。

這種場景在村子里的每家每戶不斷重復上演，沒有人問為什么，這是好幾代人，乃至十幾代人傳下來的，我們把它叫做規矩！

那時候村里沒有別的出路，唯有土里刨食兒，一個連吃飯問題都解決不了的人家，又何談什么詩和遠方，村里人所做的一切全都是怎么能夠填滿那個似乎永遠填不滿的肚皮！

刷碗是女人的專利，也是被注定的命運！

小時候，我只要一去刷碗或者摸搟面杖，就會被爹娘厲聲斥責，這不是男孩子應該干的活兒！男孩子干這個意味著沒有出息，男孩子需要做的除了好好讀書，就是天天放野馬，打架撒潑，乃至偷雞摸狗也被天經地義地認為是腦子好使的象征。