姥爺去世那年，我十八歲。
姥爺去世那年，姥姥77歲，姥姥比姥爺大三歲。
老一輩的婚姻大多是包辦式，孩子到年齡時，一方提親，一方應允了，兩個人就在一起了。
我還小的時候，喜歡躺在姥姥的懷里曬太陽，太陽很大，很暖，陽光把整個人照的懶洋洋地，我鉤著姥姥的脖子，讓她給我講她和姥爺的故事。姥姥抿著嘴笑，像是洋溢著的幸福與陽光融為一體一般，太陽光下的她閃閃發光。
姥姥比姥爺大三歲。
有一句俗話說，女大三，抱金磚。
姥姥的一生好像是注定了操勞。結婚之后，她像媽一樣的照顧姥爺，生孩子之后，真正放了媽，更是忙的累死累活。
中國的老思想是，女人生來就應該照顧男人，生兒育女，操勞的命。男人則打著掙錢養家、一家之主的旗號，吃喝玩樂不顧家（大多數）。
姥爺在世時，總是喜歡囔囔姥姥，姥爺是個暴脾氣，只要自己認準了的事，十頭牛也無法把他拉回來。他去世那天是在本來病情的基礎上，意外嚴重摔傷，最終沒有搶救過來。
那一天，我看到姥姥抱著姥爺的身體痛哭，空氣里彌漫著的消毒水的味道帶著絕望的氣味。
那一天之后姥姥的意識便不再那么清醒，緊接著是腿腳不再靈便。就像是失去支柱的樓房，瞬間倒塌。姥爺離開之后，留下的孤獨的姥姥好像瞬間老去了，開始在兒女家輪流居住，兒子家一個月，女兒家一個月。
老人老了，腿腳不利索，不愛干凈了
老人老了，喜歡一個人坐在路邊，看著人來人往和車輛不息。
姥爺還在的時候，老人家里的生活還算不錯，新蓋的房屋，綠色的鐵大門，家里圈了幾頭豬，種著幾畝地，姥爺還有著修自行車的手藝。孫子孫女也總喜歡去家里湊個熱鬧，討點零嘴吃，可謂是祖孫三代，其樂融融。
姥爺去世后，姥姥開始喜歡坐在大路邊上，看著來往的車輛眼神呆滯，我記得她年輕的時候也有這樣的習慣，那時候的小村子里，每家每戶都喜歡夏天在門口乘涼，冬天在路邊曬著暖暖的太陽，隔著十幾米的距離說著家長里短，姥姥在說，姥爺躺在躺椅上，用一塊毛巾蓋住臉，很舒適的樣子，偶爾插個一兩句話。那樣的下午是愜意的，舒適的，有我，有你，有愛，有陽光。
姥姥開始腦萎縮，不再清楚地記得孩子們的姓名。她也開始像個孩子，看動畫片，睡超過12個小時的覺，想著嘗試所有孩子們的零食。
孩子在最初出生，是一顆赤子之心，母親教你牙牙學語，蹣跚走路，一點點長大。老人在年老之后，又換回像嬰幼兒的赤子之心，每日最大的樂趣就是吃飯、睡覺。她出生時，母親教她說話，走路。她年老以后，她攙扶母親走路，幫母親梳理話語。
我媽說，老喚小，年齡大了就會像小孩子一樣了，老人說，他不喜歡吃面條，不要給她做面條，她喜歡吃肉，和炒的黃燦燦的，油漬漬的雞蛋。這不就是孩子么？
姥姥和姥爺差三歲
一起走過時間的軌
留下孤獨的姥姥守著思念，忍受著孤獨
姥爺離去時，帶去的還有姥姥一半的心
大你三歲，一生寵溺
兜兜轉轉，又多你三歲
一別問我故事真不真，我不知道，我只是個說故事的。
