《文城》已經(jīng)是拜讀余華先生的第四部著作了。這是一部一讀就入心的作品。拜讀中曾埋怨林祥福的年輕不識(shí)人心，南下尋城的不計(jì)后果；也佩服他遭遇困難時(shí)的一如既往，對(duì)朋友的肝膽相照，遭遇生死時(shí)的義薄云天。
余華先生說(shuō)，人生就是自己的往事和他人的序章。
《文城》是林祥福的往事，我們的序章。
承諾----是一口唾沫一口釘。
在民俗中，“一口唾沫”指的是一句話，意思是說(shuō)出的話就像釘子釘住東西一樣牢固，意指信守承諾。
林祥福因?yàn)樯菩氖樟袅送蝗怀霈F(xiàn)的女子小美。天長(zhǎng)日久朝夕相對(duì)，年輕的男女生出些許情意，而后順理成章的結(jié)為夫妻。
六個(gè)月后小美不告而別，隨之消失的還有小美的行李和林祥福祖輩幾代積攢的半幅財(cái)產(chǎn)。只有衣柜里的兩角藍(lán)底印花手帕和廚房灶臺(tái)上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖澄镌谔嵝蚜窒楦＃哼@個(gè)家里曾有個(gè)清秀勤勞的小美真真實(shí)實(shí)的存在過(guò)。
就在林祥福艱難收拾心情，準(zhǔn)備重新開(kāi)始生活的時(shí)候，小美回來(lái)了。
這一次，小美已身懷六甲。
善良的林祥福幾經(jīng)掙扎后接受了這個(gè)曾騙過(guò)自己的女人，也接受了這個(gè)孩子。
但一個(gè)人突然消失的后遺癥總存在在角落里，循著契機(jī)便肆意生長(zhǎng)。
一次，林祥福夜半驚醒，當(dāng)炕上只有一人時(shí)，下意識(shí)里就認(rèn)為小美又走了。
這一夜，林祥福對(duì)小美剖析了心里的想法。“你人是回來(lái)了，金條一根也沒(méi)有帶回來(lái)，你不說(shuō)金條在哪里，想必有難言之隱，我也沒(méi)再問(wèn)你，只是有時(shí)覺(jué)得你還是會(huì)走……”
隨后又語(yǔ)氣堅(jiān)決的說(shuō)：“如果你再次不辭而別，我一定會(huì)去找你。我會(huì)抱著孩子去找你，就是走遍天涯海角，也要找到你。”
這一承諾，便是一生。
當(dāng)小美再次不告而別后，林祥福沒(méi)有再等待，而是將自家百畝良田和幾輩人的積蓄折現(xiàn)，毅然決然的踏上了南下尋妻的路途。此去茫茫，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，最終留在了最像小美故鄉(xiāng)文城的溪鎮(zhèn)。
這其中，最難的不是這次南下會(huì)不會(huì)有結(jié)果，而是明知不知道有沒(méi)有結(jié)果，仍毅然決然出發(fā)的勇氣。
林祥福出發(fā)時(shí)，一定是抱著找不到小美誓不回頭的信念，但實(shí)際上對(duì)于能不能找得到小美，他的心里也并不那么確定。
隨著越來(lái)越南下，尋找的希望也逐漸渺茫。也讓他開(kāi)始反思：文城，是不是真的存在？
追尋-文城在哪里，總有一個(gè)地方叫文城
林祥福初聽(tīng)文城，就是第一次和小美見(jiàn)面時(shí)，阿強(qiáng)說(shuō)自己與“妹妹”小美從文城而來(lái)，準(zhǔn)備北上投靠親戚。
后來(lái)在與小美的相處中得知，小美家鄉(xiāng)的人說(shuō)話語(yǔ)速很快，仿佛每個(gè)字在飛。
小美的家鄉(xiāng)出門(mén)就遇河，抬腳得用船。
小美家鄉(xiāng)的姑娘夏天傍晚在河邊洗干凈腳以后，穿上木屐在城里的石板路上行走，木屐響成一片，就像是木琴的聲音。
追尋文城的路途并不順利，一路上他都在詢問(wèn)路人是否有見(jiàn)過(guò)一個(gè)與小美衣著相似的年輕女子和為女兒乞求奶水中不斷交織前行。
一路上，他換乘過(guò)一輛又一輛馬車，住過(guò)數(shù)不勝數(shù)的車店，同行過(guò)的貨郎，推車挑擔(dān)的，趕牲口的，做生意的不勝枚舉。
過(guò)了長(zhǎng)江，馬車變成了渡船，一路向南的行程也改成徘徊不前的在各個(gè)村鎮(zhèn)中穿梭。唯一沒(méi)變的是：每一個(gè)聽(tīng)到文城的人臉上，都是一樣的茫然不知。
哪怕是和小美口中一樣說(shuō)話語(yǔ)速飛快，出門(mén)就遇河，抬腳得用船以及有著夏天傍晚姑娘們像木琴一樣響成一片的木屐聲的溪鎮(zhèn)，連那里的人在聽(tīng)到文城后也是一樣的茫然不知。
文城就像是不存在一樣，沒(méi)有人知道它在哪里。但在林祥福心里，文城切切實(shí)實(shí)存在于世間，因?yàn)槟鞘窃杏诵∶赖牡胤健?/p>
這時(shí)候的他還不知道，他想找的文城，不過(guò)是阿強(qiáng)為了丑惡的目的而隨意捏造的，但就是這個(gè)隨意捏造的城市，卻成了林祥福風(fēng)雨半生都在追尋的目標(biāo)，也是他半生追尋的信念。
溪鎮(zhèn)短暫的停留后，林祥福又開(kāi)始繼續(xù)向南走，直到走過(guò)的地方?jīng)]有一個(gè)人知道文城，直到遇到的一個(gè)個(gè)城市都與小美口中的文城相差甚遠(yuǎn)。
終于，林祥福意識(shí)到：文城，也許并不真的叫文城。
內(nèi)心里殘存的希望，讓他回到了與文城最為相似的溪鎮(zhèn)。他開(kāi)始住下來(lái)。也是在這里，林祥福一邊養(yǎng)育女兒，一邊繼續(xù)探訪小美的下落。
這一住，直至生命終結(jié)。
念念不忘，終有回響
通讀《文城》和《文城》補(bǔ)，林祥福南下尋找小美的途中，曾四次與小美擦肩而過(guò)。
第一次是龍卷風(fēng)后，林祥福九死一生后初次到達(dá)溪鎮(zhèn)。小美在保姆的口中，得知溪鎮(zhèn)來(lái)了一個(gè)獨(dú)自帶著女?huà)氲谋狈侥腥恕＿@個(gè)男人正日日在溪鎮(zhèn)的人家里為女兒乞求奶水。小美一邊震驚和擔(dān)心林祥福找到自己，一邊在對(duì)女兒的思念中苦苦掙扎。最終托保姆為女兒送去了一身嬰兒衣服。
第二次是林祥福再次返回溪鎮(zhèn)后，偶然回憶起有個(gè)女人曾送給女兒林百家一身精心縫制的紅色嬰兒服。那個(gè)女人當(dāng)時(shí)說(shuō)了和小美的一樣的話，“給小人穿”。
第三次是林祥福第二次回到溪鎮(zhèn)后的雪災(zāi)，林祥福在溪鎮(zhèn)的祠堂門(mén)口看到上百的男男女女跪著祭祀祈福。刺骨的寒冷和女兒突然的啼哭讓他離開(kāi)了祠堂。他不知道他看到的那些跪著的男男女女里就有他找尋良久的小美和阿強(qiáng)。
第四次是林祥福為救顧益民而被土匪殺死后，田家兄弟接林祥福回家時(shí)曾路過(guò)小美的墳塋，短暫的停歇讓這兩個(gè)人物理上相遇。
事實(shí)上，埋葬小美的西山，林祥福生前也曾多次來(lái)過(guò)，但都不曾遇到小美的安息之地。
命運(yùn)就是這樣的不可預(yù)測(cè)和充滿遺憾。曾經(jīng)追尋半生的人多次有機(jī)會(huì)相遇，但最終都戲劇化的錯(cuò)開(kāi)了。而林祥福付出生命去救的顧益民，就是當(dāng)初做主收斂和埋葬小美尸體的那個(gè)顧益民。
文城，到底在哪里？
它即存在，也不存在。它是阿強(qiáng)依照溪鎮(zhèn)隨口杜撰的一個(gè)名字，既是溪鎮(zhèn)，也不是溪鎮(zhèn)。
它是林祥福追尋小美的希望和繼續(xù)前行的方向，承載了林祥福南下十三年的人生，也見(jiàn)證了林百家從牙牙學(xué)語(yǔ)到亭亭玉立。
文城，一直都在林祥福心里。
