文/sgasun
2016年中秋前夜，十五年沒見的好友塵凡默默地微信來兩張圖片。點開細看，不禁淚奔，掩面感嘆：這沉默寡言的男人啊！總是用他那獨特的沉默方式讓我震驚！如同十五年前他上午電話里說在武漢家下午卻悄然蒞臨我的城市然后問我家門牌號一樣。
而那天我也粗心，沒從他這看似漫不經心閑聊的舉動里嗅出不同尋常來，更不巧的是，我那天因為赴一場酒局不在家中，那時還沒買手機。一切都靠家中座機聯系。
塵凡到了家中，妻子是第一次見他本尊，以前只聽我說起，但一見如故，招待他，問他吃飯了嗎？他說：沒吃，我喜歡吃面，下碗面就行。
其間妻子冥思苦想如何才能找到我，把塵凡突襲造訪的消息通知我。飯后，妻子終于靈感一現，找到了聯系我的方式。因為請我吃飯的那位市級年輕領導要出國深造，找到我們校長請他給他介紹一位英語輔導老師。校長于是推薦了我，他于是擺了這"拜師宴"。
妻子于是順著這個思路從電話冊里找到校長電話，一路打聽，最終找到了請我吃飯的年輕領導手機號碼。電話打到他手機上，當他把電話遞給我說要我聽電話我老婆打來的。我驚訝極了。得知塵凡到家了！我更是驚呆了！領導得知情況，欽佩不已，一定要邀請妻子帶塵凡過來見面。并派專職司機開車把他們接過來。
于是，就在這樣特殊的日子以這樣特殊的方式我和塵凡重逢。
一見之下，我不禁上前擁抱住他，驚問：你這家伙！上午電話里你不是說在武漢家里嗎？
這次也一樣。只不過是隔著手機，我驚問"這你都保存有？！"
那是一張請柬。88年我們在上海外國語學院讀"英國學"時排演了外教Rani Drew的英文戲劇After Nora Left Home，一幕續編易卜生《玩偶之家》結局的現代女性題材戲劇。
塵凡負責將請柬發送到上海領事館邀請英方駐上海領事、參贊等相關人員觀摩，所以，他留下了一份作紀念吧。這是我根本沒想到他會有這份心的！
那上面可全都是老師John Drew的親筆。而我那時候除了扮演劇中男主角外，還兼顧art work，塵凡負責燈光音響等技術活，我擔任設計演出廣告和觀賞手冊等。
見到它，當初上外的校園學習生活點點滴滴，瞬間彌漫心頭腦海…
算起來與塵凡之間的友情已經快整整三十年。辛曉琪有首歌叫《領悟》，其中有這樣一句歌詞："看自己所欣賞的男人那樣孤獨，那樣無助，這何嘗不是一種領悟？"
用它形容我們之間相識相交的情感，我自認為再恰當不過了。唯一不同的可能是：我們是先領悟，后欣賞。
這中間的契機，或者說緣分，或許是某次閑聊中蹦出的某句話；或許是酒至微醺時的某個窘態；或許是對彼此身邊所鐘愛的某個小物件；都有一種默契的感覺。
例如，我第一次走進上外男生宿舍時隨身攜帶的是個大紅旅行包，我的這番舉止使他對我馬上產生了好感，從而他也一直想尋找這樣一個包。而他使我產生好感的是他那緊抿的嘴唇和他的孤獨無言以及憂郁的眼神。
他每回買到的某樣東西也讓我覺得是我想買的，例如，那時候他率先買的一種可以伸縮的臺燈，固定在床頭，隨意拉伸，光線柔和，尤其適合深夜靜讀，不影響旁人。我后來也買了一盞。如今我的電腦臺前仍在使用這種燈。
我們相識時塵凡正處在熱戀關鍵時期，后來我才知道他那時整天內心都在受情愛烈焰的煎熬。因為沒有把握自己是否能夠得到心愛之人。因為他當初愛上的后來成為他妻子的女子，無論身材和長相都遠遠超出自己的條件。
塵凡其貌不揚，不是俊男，更不是光鮮亮麗的小鮮肉類型，但絕對是型男。往丑里形容，像唱"我很丑但是我很溫柔"那位歌星趙傳。往好里描繪，像日本電影里的"姿三四郎"。一米六上下的身材，在那時候被列為三等殘疾呢，敦敦實實；緊抿的嘴唇，堅毅的下巴，刀削樣的臉頰，方方正正；臉上刮得干干凈凈，泛著青色胡茬。兩條濃眉相交，遠看就像個"一眉道人"。外表整一個粗漢形象。
但是，"人不可貌相"這句話用在塵凡身上再合適不過。這么一個骨節粗壯的漢子，竟然心細如發！對情用心之深常人難以企及。
不信，舉幾個例子你聽聽：
在他墜入情網之初，為獲到他心愛的人的芳心，他送給她的禮物是一把小提琴！先不說在八十年代小提琴不菲的價錢，光是以此"琴"喻彼"情"的用心已經叫人嘆服。
89年畢業時我走的匆忙，甚至可以說是飛速逃離，因為那個特殊的年月特殊的事件。回家心切，忘記帶走伴我一年時光的鐵殼熱水瓶，或許我當時認為旅途無法攜帶，于是將它棄之不用。塵凡最后一個離校，除了將我的結業證書郵寄給我，他將熱水瓶不遠千里帶回了家！而且一伴他又是多年！
當八年（1997年）后，我再次與塵凡相聚在武漢他家時。坐下喝茶聊天其間，塵凡指著泡茶用的熱水瓶問我還記不記得它時，我凝神細看，眼淚就差點掉下來了！一是為它，就像一個被我遺棄的孩子被別人養育大了之后突然帶到我的面前，父子重新相認一般，二更是為他！能給你帶來這種感覺的人世上可謂鳳毛麟角。
一走進塵凡家門，給我留下最深刻印象的是他家門后面的四顆釘子！我贊不絕口，塵凡為此欽嘆：阿孫吶，就你注意到它們吶。事后曾想：這也許就是我們相互欣賞的原因吧。
他家大門后是一個嵌在墻上的木制儲物柜，而木柜邊緣釘了四顆釘子。人進家門后，隨手關上門，脫鞋換鞋時順手可把鑰匙掛在釘子上！出門時也是一樣。而他家的鑰匙就井井有條的掛在那里。依次是房門鑰匙、單車鑰匙、雜房鑰匙。那么可愛，再粗心的人也決不會忘了鑰匙。用心之精致微妙，叫人佩服得五體投地！
我是一個對同性之間body touch 比較介意的人。塵凡是我第一個也許是唯一一個使用擁抱禮的人。我沒有覺得不自然，我不知道他對此的感覺。我也只是對真正在我心目中稱得上兄弟的人使用這種禮節，或者說這根本不是一種禮節，就是彼此表達情誼的一種。這何嘗不需要一種領悟?
而兩年后他以他獨有的方式突然造訪我家，除了給我和妻子女兒甚至剛結識的朋友都大大surprise之外，在家住的幾天，塵凡的心細如發讓身為女人的我妻子都欽佩有加，自嘆不如。
在酒席間與塵凡再度重逢，回到家中，塵凡電話在武漢的妻子和女兒一起來韶關玩，我們兩家人好完全團聚。他妻子坐的火車是凌晨5點左右到，時間不是太好。我妻子一再囑托他，先休息到時候讓我和他一起去火車站接人。他嘴上滿口答應好的。
誰知道，當我們提前半小時左右起床準備叫醒塵凡時，他的房間空無一人！妻子一再懷疑自己：不可能啊！怎么會出去得吶？他怎么會出去了我們一點都沒聽到吶？怎么可能？！
妻子的不相信不是空穴來風！蓋因我家的房門，外面是鐵欄柵拉伸防盜門，年久失修，再怎么小心翼翼，總是會發出吱吱嘎嘎聲響的！我們心里有事睡眠淺，很容易就會被驚醒的！而就有一個人能小心到拉開這防盜鐵欄柵不發出一絲聲響的！靜悄悄到一絲沒驚擾到我們。這等神力讓我倆都嘆為觀止了！
有人說過：天才都是孤獨的。這話用在塵凡身上起碼不錯。塵凡稱不上天才的話，至少也是個奇才。在情感上絕對是個天才。他追求的境界可能常人難以企及。所以他常常表現出孤獨，一旦他出聲，常常語驚四座，令人刮目相看。表現在學業上也是如此。
一次，英國教授Dr.John Drew布置一道作業：寫英文詩。但他從沒教我們如何寫詩，有時候上課就抱來一堆詩集，或者帶我們一起到虹口公園魯迅墓地前草坪上，讓這個讀某某的詩，那個念某某的詩，然后討論。然后布置作業，我們全憑自己討論、交流、感悟學習。
塵凡不寫情，也不寫愛，卻寫了一首《shark》(鯊魚)！得到身為英國劍橋哲學博士及詩人的老師的首肯和贊賞。并在班上當成范文講評，深令我等至今依然耿耿于懷。
現特錄原詩，立此存照，奇文共賞：
Shark
Thank the great main for using its vastness
To make you such a body, brutish and vigorous.
Thank the great main for its terrifying breakers
Creating your teeth, bringing death and disaster.
Wearing your grey armour,crushing in the dead dark
In which are no friends.Cries of victims resound.
All accompany you: hurricane, storm, slaugter and malice
Which bring with them sadness, bellows, bleeding and carcasses.
我得承認我們的憤憤不平是沒有道理的。因為我發現時間過去了十年后，我才慢慢讀懂這首詩。塵凡詩中使用的象征手段和他對詩的仄韻的領悟和把握我等望"塵"莫及。
塵凡非常自信，意志堅定。決定、認定的事情從不輕易放棄或者改變。有件事可以看出其自信達到了固執的程度:
我們上海讀書時，遇到了那場著名的政治風波。塵凡對這場學潮所表現出的激情讓我看到他身上孩子氣或者說最純真的一面，在這點上我是相形見拙。對任何大的運動我都表現不出熱情。我當初之所以沒有上街，就是怕自己一旦受到那熱血沸騰的激情的引發而忘我地投身于運動中去。
后來運動被定性，塵凡語氣堅定地跟我打賭：兩年內一定平反。我內心刺痛只是笑了笑，心里卻異常痛楚。只能輕輕地對他說：塵凡吶。千萬別跟我打這個賭吧。不如忘了它吧。
倒不是說我是個喜歡遺忘的人，而是我有自己的懷念紀念方式。事實證明，塵凡不是個輕言放棄的人。直到今年那個特定的日子，他還特此寫了一首名叫《賭》的詩：
時間：過去
地點：祖國
人物：他我
事件：賭博
賭注：世界
輸家：夢想
......
我敢說這首詩除了我能讀懂的估計就沒多少人了。倒不是說我比他有先見之明。而是為他那份真誠！對于大的政治運動，我早已是個悲觀論者，而他依然是個樂觀者。我寧愿事實證明我錯了，我知道我無法改變他。
所以，塵凡并非他的名字所言是塵世間一"凡"人，一定程度上是個"神"。這么多年過去，時間證明他越來越接近神。
我看著他自駕游歷那人跡罕至的深山峽谷，野外露營，遠離塵囂，享受和大自然和諧共處的時光。動容。仰慕。也許這一切與他后來一直在紅十字組織機構工作有關。他見到了太多的人的苦難，參與了無數次的災區救助，人道和上帝，關懷與救贖，這些詞匯，已經刻進他的內心深處，成為不可動搖的信念。
信息時代，塵凡也有自己的自媒體公眾號。我每次讀到他發布的一篇文章，都感受到是他用心血打磨成的，無論是每一句話每一個字，都幾乎是真知灼見，字字珠璣，直接清晰，從不嘩眾取寵！而他的公眾號就是IRedcross 和IGod。這樣兩個名稱毫無疑問都是心之信念的反映。
而我天性中就有悲天憫人的情結，所以也算個耶穌的門徒、惠能的信徒，那年塵凡來與我相見，我首先帶他全家去的地方自然是南華寺。我今生能在此地，把他鄉活成了故鄉，無外乎兩點因素：一是友情，二是神情。這神就住在南華寺內。
趁著游歷南華寺的機會，聊禪宗公案故事里的智慧，講我自己感到的和南華寺的淵源，站在那棵菩提樹旁我問他：人與人相處，會不會由于自身的優點太明顯，反而成為自身的盲點，優點反而成為缺點。比如說我們可能經常怪對方太粗心或者粗線條，甚至有時為此喪失了信心，原因會不會是由于我們自己太過于細心或太敏感，自認太完美？反而使得對方表現在自己面前有種純屬多余的感覺？
總怪對方太糊涂？是不是因為我們太清楚?
尤其對婚姻中的夫妻關系來說更是如此。塵凡給我妻子講起過自己妻子粗心大意性格大大咧咧一個例子。每天早晨起床后，細心的塵凡總會將妻子要喝的酸奶，要吃的面包之類放在桌上，尤其特別的是他還在酸奶的瓶上放了一枚硬幣，是方便妻子開瓶用的。但是每次他都沒能如愿，妻子往往滿臉疑惑，不知道干什么用的，把硬幣往桌上一放，自己去翻出一個工具來開瓶了事。這時候他常感受到了一種深深的失落。
我聽了，除了驚嘆塵凡的超級細膩心思外，也快笑噴了，只能罵他這樣高度的精神契合度，只怕是神仙眷侶能達到吧。為何不能把妻子的心無城府大大咧咧當作是單純的人的隨性而為吶。這才是人間的煙火氣嘛。我才因此和他做那番交流。
婚姻最好的解釋仍然是：自己腳上的鞋子，硌不硌腳自己才知道。而塵凡的妻子，是塵凡歷經磨難最后"抱的美人歸"的。我相信他是太珍惜這份來之不易的情緣，所以才如此的在意。自己的任何一點用情用心，他都希望能如他所愿一般得到回應。凡塵有愛吶。但也正如塵凡對我說的：他至今還沒有發現周圍有超過自己妻子的女人！這話讓我感到欣慰。
塵凡是個很浪漫的人。雖然外表看是個粗漢，線條剛硬。這點和我不謀而合。我倆的靈魂深處都潛伏著一個自由奔放的精靈。都喜歡營造浪漫，制造驚喜。
塵凡那次造訪就給我來了一個莫大的驚喜，完全可以用"大喜過望"來形容。三天的相聚，時間太過短暫，雖然沒有舉杯痛飲，一醉方休，也沒有促膝暢談，徹夜不眠的時候。
但是我已經有了"一杯紅茶、幾句實話，勝過那穿腸烈酒；歲月不曾改變什么，只能夠盡興地生活"的領悟感。所以我也唱給了塵凡聽，說實話，我是先感動了自己，沒有絲毫的做作和羞于表達。
如今，塵凡再一次以他的智慧和人道情懷給了我全家大大的幫助，甚至是豁然開悟。這讓我深深感嘆命運的際遇，我和塵凡的善緣。
他多年前做父親時的感受被他寫成動人心魄的文字：
如果有人問我，我覺得自己最了不起的時刻是什么，我會毫不猶豫地回答說：是我制造出一個生命，當了父親的時候…
抱著女兒，看著她那么安詳放心地（！）躺在我的懷里睡著，我心中立時充滿了無限感激：
——感激這條脆弱的小生命，歷盡千辛萬苦，走過漫長的艱辛路，受過了無數的苦，從遙遠的地方，義無反顧地來到我的家，投奔于我，把自己的一切托付給我......
——世界這么大，就她獨自勇敢地來到了我的身邊！
我也終于明白他為何給女兒取了“險兒”這么一個特別的名字。而他這篇文章我轉給咱家看。我的“兒子”—妥妥他爹被深深打動，于是周末趁著獨自坐火車回廣州的時間，在晃晃蕩蕩的車廂里竟然一氣呵成也寫出了在我看來最具文采最感人的《成為父親記》，記載下了妥妥出生的千辛萬苦，也留下了一個年輕父親的心路歷程，全家得以分享并保留一份珍貴記憶。“兒子”因塵凡叔叔得到了升華。
而當初隨媽媽第一次來韶關的5歲大的險兒，如今已經在德國留學。做父親的塵凡說：報告老兄一下，險兒考德福上周去德國留學了。體諒我們供不起，所以考德福，德國大學一般都免學費。
這一句聽似平常的話暖得我柔情似水一般心生疼愛，我也能感受到塵凡作為父親的一份自豪與感激蘊含其中。在中國高中教育都只學英語的大背景下，一個女孩為了實現自己的求學夢，又為了替父母的經濟狀況周全考慮。毅然選擇學習一門不熱門的外語，去實現夢想，這需要付出比一般學生多的多多的努力啊。不走尋常路，險兒所為。而德國的教育水平之高，全球共識。祝福險兒。
塵凡說是女兒讓我變成了父親，不是我創造了女兒，而是女兒創造了父親。深為之贊。
因孫兒妥妥患濕疹，一年多來四處求醫。就在我信心處在最低谷瀕臨絕望之際，塵凡二字猶如茫茫塵世間非同平凡的希望之星冉冉升起。于是我終于找到一個人可以傾訴自己心底的苦楚，向一個最信任的人尋求幫助！
事實證明，塵凡于我猶如拯救者。他的回復無論語音還是文字，都是一劑劑良藥，開出的每道藥方，對病情的每一句剖析，都讓我感到希望，如沐神恩，字里行間處處流露出仁心仁術，在我看來，與他骨子里的人道情懷和宗教關懷融為一體。
多年沒見，通過這次心與靈的交流，尤其他用自己獨到的睿智啟發我們認識幸與不幸，我真感受到塵凡坐在了“神”的位置上，是“我是我的神”的完美詮釋，如同他的IGod公眾號。
正如當初塵凡從我家中一大箱子影碟中一眼就找到我也最喜愛的影片一樣，他是個"識貨人"。一如當初一旦得知他也一直對羅馬尼亞電影《沸騰的生活》主題音樂心醉神迷時，我馬上把自己珍藏的盒帶里這首主題曲連同最吸引我的世界電影主題名曲copy復制了一盒集錦郵寄給他。一如一年前他說他喜歡上讀木心的東西了，我馬上把手里正在讀的木心的《文學回憶錄》快遞給他，自己再重新郵購一套。看著他出差在高鐵上翻看這本書的自拍，引錄某句感悟，說不出的喜悅。我只會把自己最好的那部分送給識貨人。這樣你就不會感到世上自己那么孤獨。
那晚送塵凡全家離開的時候，正是新千禧年即將到來之際，澳門也即將回歸，過去的正在過去，到來的正在到來。看著列車從身邊駛過，塵凡的一家所在的那扇亮著燈光的車窗，從眼前徐徐而過，消失在黑暗的遠方。那一瞬間，永遠印在了腦海深處，成為永遠閃亮著溫馨回憶的一扇記憶之窗。
我看到妻子眼里淚水在打轉，三天的時間，妻子的收獲不比我少！我知道他為我擁有這樣一個好友感到幸福。也為自己找到了一個好友感到幸福。
冷風中，我輕輕地將欲說無言的的妻子擁入懷中，讓她的淚水滴在我的肩頭，我們相擁著走進塵凡認為美好的城市夜色里，然后回家。
此刻，因了塵凡的點撥和指引，我們又找到了回家的路。
