第一年的時候我在明月樓上唱戲，唱了些連自己都不知道的酸苦的曲子，但是他們很多人都說我人好看，聲音也好聽。我倚在椅子上聽了很多故事，有的聽了就算了，有的卻占了我心里頭留給你的位置。我收到過你給我寄回來的一些錢和你的一些消息，等著一年后白馬踏進我家的門。

　　第二年的時候，老板因為涉嫌了什么東西被關進了衙門，一個塞北的富商把明月樓從官府手里買了出來。我因為長了一張如花的臉蛋，又被留在了這里。很多相熟的姐姐妹妹們回家從良了。我已經很少再唱戲，因為客人們喜歡我彈的曲子。他們總是用不懷好意的眼神打量我，你長得那么漂亮，怎么不去嫁個公子哥兒呢？

　　有一天那個常來的恩客又喝醉了，他硬拉著我給他唱曲兒，我說我不會唱了，他不信，把我衣裳往下拉了幾寸。再隔幾個時辰，他便帶著微醺的滿意從我房里走了出來。這件事只有在我隔壁的小倌折扇知道，那天他拿著折扇說你為什么不反抗，我看見他單薄的肩膀上有幾塊暗紅的印子，是那個客人昨天留下的。

　　第四年，我遇見了京城里來的衙役，請他在樓里聽了個小曲兒，是我彈的。跟他說了些關于你的事兒，并請他閑暇時刻去尋你試試。樓里有很多相熟的客人和小倌，但我只常與拿折扇的那人交談，因為他曾經在晚上的月色下予了我一首詩。我突然就想來長安找你，樓里的熟人們一人拿出幾塊碎銀給我贖身，讓我拿剩余的錢給你買些故里的特產，你許久沒吃的都有。

　　但是第五年的時候我還是沒去看你，一千二百里路太長。偷偷溜出城時，一堆人聚在客棧里聽那小老兒說書。我立足片刻竟聽見了我的故事。故事里我美色絕倫，與達官貴人們調笑， 又和每一個濃妝艷抹的姑娘嬌俏交談。我在人群里見到了安于長安，昔日最好的姐妹，托她把買好的特產捎給我相公，再捎一句“待君歸來。”

　　第六年的時候，我收到你的來信。說貴人已經不再鑒賞你的新詩。萬萬莫來長安。今年我的唱腔在每一間閨房中婉轉，我每夜都抱著琵琶又唱起了許多曲子，不再提罷唱的事情，累了，便睡在折扇房里。

　　第七年開始我只能唱半首歌兒，因為下半首總會唱出一個莫名其妙的故事。有人開始傳言明月樓里唱曲的那人是瘋了，但小倌們知道這不是真的，因為小倌們從此只彈半首琴。他執著折扇說，我陪你去找他吧。那時我便笑，我的他不正在我面前嗎。

　　第八年，我的眼力越來越好，夏至時已經可以越過萬重重碧波。碧波那邊有一位小相公眉眼俊俏，滿城燦爛落了他滿身。我喜歡窩在折扇懷里在渡口旁說看到的故事，說江那邊有個小相公風流不羈，與你一樣薄唇似刀刃。

　　折扇在房里看見自己贖身契的時候，我正好與無歸的飛鳥一起路過他窗口。我以為我會要他跟我一起流浪，可終究還是沒有。一千二百里路太長，待我停下沖他笑時，身后就長出了灰色的翅膀。折扇從高樓中探出一個腦袋俯視我，我問他，你會原諒我那么固執一個人走掉嗎？

　　從此我再也不和任何人提湖那邊的故事，但目光依然可以透過萬頃碧波。我看見高樓里小倌們彈盡半首琴以后呆愣凝望眼前的斷弦，看見脂粉氣兒里登場了今年的花魁，看見折扇回家后將我最愛的衣裳收進行囊，看見湖那邊有個俊朗的小相公，等到了江水不回頭。