阿花家結了一個瓜，阿花父母用惡毒的眼光看著她，阿花母親惡狠狠的道：這小嫁漢！阿花父親默不作聲，阿花和一個父母不同意的男人結了一個大胖小子，阿花是被認為跟了野男人跑的。

那天阿花哭的很慘，她在這個瓜還是幾個月大的時候，被父親扯到我們村頭，阿花父親兩眼如刀，阿花卻像一塊要被扔掉的爛被子，被她父親拽著頭發，在那塵土飛揚的灰土路上劃，我那時才六年級，我知道女人打架一般拽頭發，我相信那是最疼的，但阿花父親卻用阿花的頭發拽著阿花整個身體，這痛肯定很鉆心。

我被眼前的一幕驚呆了，可悲的是我也成了那無知的看客，但凡新鮮事，我們路邊抽煙的大爺，嗑瓜子的二叔，以及侃侃而談的大青年，都會停下嘴里的唾沫，瞪直了眼，稍微醞釀一下情緒，先是極為認真地看熱鬧，也時不時像首席評論員一樣，發幾句自己最為精辟的見解。這樣才算是捧場了。從他們雜七雜八的閑言碎語中，我知道阿花懷了野種，阿花的肚子確實很大，阿花只是一味的哭。給阿花種瓜的男人就在我們巷道里大柳樹下倒數第二家，當然那人不是我們村里人，他是那家的親戚，是個路邊賣瓜的后生。

阿花父親不敢擅自闖入別人家里捉人，只能在我們村口毒打阿花，阿花似乎被打麻木了，也哭累了，她開始啜泣了，哭聲也變成了抽噎。阿花伏在地上，兩眼暗淡，她似乎在等待死亡，也似乎在等那個男人。阿花一動不動，他那惱怒的父親，并不打算就此罷休，他卯足了勁一腳向阿花腹部踢去，似乎這一腳就能結束女兒帶來的羞恥，這一腳能將那未成形的嬰兒踢出阿花肚子，阿花一聲慘痛的嘶吼，這下阿花真僵在地上了，他那圓鼓的肚皮貼著這黃土地，隔著一層瀝青，實實在在地將生存與大地聯結起來。

阿花一定是怨恨那個男人的，這個男人就在不足一百米的巷道大柳樹下倒數第二家的堂屋，瑟瑟發抖。他和阿花沖動的結下瓜的時刻，一定是不會想到惡狠狠的阿花的父親，更不會想到阿花幾個月后會有圓滾滾的肚子，這個肚子里有自己的受精卵（男子或許永遠也不知道這個名詞），那些村頭的首席評論員中，有那能計算過去的精明者，用自己幾十年世事經歷的聰明頭腦早就編好了阿花和野男人不齒之地——山神廟對面一間破舊的小土屋。

我曾見過那間小土屋，破舊的門框并沒有木門，小小的土炕上全是老鼠打洞掘出的舊土，四周貼的舊年的報紙，沒有一塊完整的。這里是蜘蛛的樂園，頭頂的蛛網上貼著幾個被裹死的蒼蠅。到底阿花和那個男子是否在這里做過不齒之事，我想除了她倆只有那一動不動的蜘蛛知道。可現在連那間小土屋也不在了。

不知是誰報了信，那個阿花父親嘴里的野男人，終于還是站了出來，我所能記起的就是阿花父親立馬沖上去想毒打那個男子，我見過女人打架，也見過小孩打架，兩只公雞斗架，兩只狗咬架，可兩個男人打架我是第一次見，這給我幼小的心靈第一次震撼，多年以后我在一次看《動物世界》時，兩只非洲雄獅為了爭奪領地撕吼爭斗時，我想起了阿花父親和那個男子的打架場景，我覺得并無二致。

阿花父親并沒有為自己出了那口惡氣，他被這個年輕后生撂倒在地，阿花在塵土中嘶喊：“別打了！別打了！”阿花父親并沒有爬起來，幾個好心人硬生生將阿花父親攙起，似乎這樣才合情合理。后來的事我不知道了，我被同伴催促著趕時間上課。阿花還爬在那里嘶喊，阿花父親在別人的攙扶中毒罵那個野男人，那個男人卻跑向了阿花，阿花哭得更厲害了，我們的上課鈴聲快響了。

這件事給我幼小的心靈一次雷擊，我不敢相信父母可以這樣無情，懦弱的男人可以這樣勇猛，無辜的女子可以這樣慘痛，我曾很長時間討厭阿花，我也覺得阿花好不知羞恥，有一次我和奶奶在路邊走，一輛小三輪車經過，奶奶告訴我，這就是當年的阿花，阿花抱著一個大胖小子，這是我見她最后一次，那個開三輪車的男人大概就是所謂的野男人了，阿花的生活就這樣開始了，村頭的人應該有其他更有趣的話題了。

阿花的真實名字我早忘記了，我曾記得鄉間有一種花，大家都叫它絆碗花，這種花開的極艷，其實就是牽牛花，大人們告訴我只要摘了絆碗花，回家吃飯就會摔碎碗，我曾虔誠的相信這種謊言，直到有一天我耐不住好奇摘了一朵，我帶著惶恐的心情，小心翼翼地端起碗吃飯，但我并沒有摔碗，從此我不再對大人的話言聽計從了。

我想阿花也像這種絆碗花一樣，別人告訴千萬不能碰的東西，她好奇的碰了，至于阿花的懲罰是否降臨到阿花頭上，也許只有阿花知道，那個男人不知道自己的受精卵會變成大肚子，阿花也不知道這種叛逆叫愛情。

這片土地上的人們，都在忙著生，糊涂著死罷了。至于其他的也毫不相干！十年前的阿花會有十年后的阿紫、阿香、阿娟代替。大西北的土地是干裂的，血管是干裂的，皮膚是干裂的，連人情世故也都是干裂的，大家都在悄悄的將現在的十年變成過去的十年，一個嬰兒落了地，一個孩子長成了人，誰家的女子沒結婚，哪家的老人入了土，按照往年的習俗該慶祝的慶祝，該提親的提親，該哭泣的哭泣，凡是違反了，便是新聞事，便是大逆，便是罪孽。這苦淡的生活，終于扔進去了一個石子，不再靜悄悄了！這群人的生終于活了。