我就那樣在北京的街頭嚎啕大哭了，這是我從未想過會發生的事，我努力保持優雅得體，在任何場合。

現在寫下這行字時，眼里也都是淚。那是今年5月，我和遼陽一個未見過面的姑姑通電話，電話里我們談她女兒的病情，電話里傳來小女孩的哭聲，我聽到了那抽泣聲中的話：“我-想-媽-媽”，我就再也攔不住一直壓抑著難過至極的情緒，和姑姑一起哭了起來。

你能想象嗎？真實的生活正在這樣上演，小女孩的媽媽田歌此時正一個人在醫院（一個人的原因我后面說），忍受著病痛的折磨和想孩子的苦楚。遠方的媽媽和女兒則因為想念她更因為擔心她的病而傷心哭泣, 姑姑在電話里說到孩子知道媽媽病了，不讓媽媽抱，怕媽媽累到不能趕快好，還說田歌陪孩子去一次公園都難了……我知道是因為疼痛，因為被癌細胞攻擊一日甚于一日的虛弱已經讓她心有余而力不足了。

我當時在下班路上，上地鐵之前，我在華燈初上的北京街道，止不住地嚎啕大哭，不管不顧路上行人或心疼或疑惑或鄙夷的眼光，我控制不了排山倒海的情緒，我不知道自己哭了多久，止住哭聲才有勇氣上了地鐵。

姑姑是我爺爺的妹妹的女兒，姑姑的女兒田歌當時在北京的北醫三院腫瘤科，剛剛30歲，宮頸癌手術后復發，子宮內有直徑達10厘米，鵝蛋大的腫瘤，抱著最后一線希望以為粒子療法可以拯救她的生命，然而腫瘤太大了，做了檢查之后醫生就通知不能安排后續的治療了。再后來就是田歌的丈夫和姨媽過來接她回去了。

我和這個妹妹只在醫院見了一面，蒼白瘦弱 ，我從未見過的那種蒼白，一陣風就能刮倒的瘦弱。由于腫瘤太大壓迫盆腔的神經引發持續的疼痛，她必須用昂貴的嗎啡類藥物止痛。后續我微信問候她的情況，她就說還行，再后來她就讓我幫忙買止痛藥，由于嗎啡類藥物售賣有嚴格標準，醫院需要病歷和診斷書原件，她的在醫保中心，沒有寄來也就沒幫她買成藥。

現在，在我的微信通訊錄里，蒼白的臉努力微笑的模樣就這樣定格，她的朋友圈也永遠不再有更新了……

11月10日，我收到姑姑微信：“田歌走了”，我回了微信，至今不敢打電話給她，怕又哭得不能自持，她永遠失去了女兒，外孫女也和爸爸生活了。姑姑會在深夜發微信：“寶貝你睡了嗎？姥姥好想你，你想姥姥嗎？”我讀這個微信，也會哭。還有這個“我什么都沒有了……” 心愛的女兒走了，從小照顧到4歲的外孫女也在身邊了，心痛到無法形容。

那孩子，生命剛剛開始，我知道或久或不久，她爸爸會找一個人作她的新媽媽，可是她卻永遠失去了最愛她的媽媽。我希望她忘了媽媽，更希望她記得媽媽……

至于為什么田歌會一個人在那樣病重的情況下在北京，因為很多人真實的生活就是充滿無奈，我了解到，她丈夫送她來北京治病，陪了兩天就回去工作了，這兩年陪她治病也請過很多假，耽誤過工作，不能因為陪護她失去工作，失去穩定的收入，田歌的生死未卜，如果因為陪護失去工作和收入，以后養家更難了。

我現在寫下這些時，對此，不發表評論，我只想描述真實的經歷，和其間的人的真實想法，我們都不能了解他們要承擔的痛苦，哪怕百分之一。

我寫下這些，是因為它就發生在我的生活中，我為它痛過，哭過，我寫下這些，不想說，天堂里再也沒有病痛了……

我想說：

你，好好活著!

盡可能照顧好陪你一生的身體，
不忽視身體給你的任何提醒，
保持體檢，
保持健康飲食，
保持平和的心情，
盡可能不熬夜，
對生命敬畏，
對家人負責。

每個人都知道，有一天會死，
但是從來都把它設想成很久以后，
對生命的每一天的連續性保有異乎尋常的樂觀判斷，你是不是一樣？
每個人都知道，自己不是一個人，
你對別人意味著什么，你仔細想過嗎？
你還能給予他們什么？
每個人都知道，自己是獨一無二，
但你是不是還在比較，哪里不如別人？
是不是還生活在失落和焦慮中？

你還能為自己的生命涂上什么顏色？
你還能為生命增加何種可能?
你還能為你的家人、朋友帶來哪些幸福？
我問你，也問自己。

我沒想寫這樣一個結尾，
但還是決定想到什么就寫下什么，
是為記錄，也為提醒。
提醒自己，也提醒你。