醫院是個一片潔白的地方。

隨處可見的身著白大褂的醫生護士，潔白的手套和衛生棉，潔白的墻上映出來來往往的人影，好像沒有什么不能拿上臺面的，一切都是這么光潔可鑒。

這讓醫院的空氣里有一種特殊的氣味。吹毛求疵的消毒藥水味混著汗味，疾病的味道，藥味，人張嘴閉嘴的口氣，讓你經常生出“病院一日，世上千年”的感慨。但其實回頭看看，診室外齊窗的樹木葉子都還沒有黃，甚至陽光打在上面，那綠色都還是透亮的。

不過醫院里面的人卻并沒有綠葉可愛，甚至沒有消毒藥水可敬。他們被壓縮在繞著彎也排不完的長隊里，在掛號處，或者繳費處。有些人直接是一副放棄等待的臉；有些人一看就知道運氣很不好：著急著辦事，可顯然已經被晾著很久了；還有些樂觀點的人，一雙眼睛滴溜溜地轉，四處搜尋掂量著周圍有個誰可以搭訕，不過他們周圍的人顯然敷衍自己身上的傷病都敷衍不過來，哪還來得及搭理人。這時候非要一兩個插隊的人，才能讓這平靜下的千百股暗流翻涌到水面上來。從這個角度來說，那個大熱天拖著一身厚重的脂肪到處張羅，還完美地保持好了一臉濃妝的大媽出現得可真是時候。她往繳費窗口一橫，有些還在說著話的人立刻就不說話，有些不說話的人反倒開了口：“你個老人家怎么插隊呢？！為老不尊！” “我兒媳婦快要生了，急癥大夫叫我來這里排隊，不好意思。” ?“你這就是為老不尊！就你急嗎！” ?醫生們漠然地路過，身穿一身能讓所有人自慚形穢的白色，偶爾瞟一眼映在白花花的墻上的人影。

醫生們的漠然是一種上帝視角的漠然，你就算覺得不對，好像也并不能反駁什么。有朋友的爸爸是醫生，她奶奶生了一種病，很難熬，旁人看著都替老人家辛苦的，但這位叔叔只是保持著一貫的專業嚴謹對待自己的母親，用他的話說：“那又有什么辦法呢，這種病就是這樣的呀。”好有道理的樣子，反正我是只能說出他對的理，至于哪里不對，我能感覺到，但就是回答不出來。他們就跟他們穿的白大褂一樣，是月明風清的存在。

不過偶爾診室里出現一個上了年紀，背已經馱成一座小山的老人家，這些白大褂的眼神也會有一些溫度。他們會特別仔細地回答問題，傾聽的時候也會多走點心。老人和小孩總能一下子把他們從高高的云端給拽了下來，不過也沒拽多低，也就和窗外幾層樓高的樹齊平吧，是眾多茂密的葉子中的一片，健康的綠色。很自然地把自己和病院里那些滿面秋色的人區分開來。

候診的時候我一直盯著自己面前那面雪白的墻。被公正嚴明的潔白包圍的人們還在討要著或者等待著他們的說法，他們的影子倒映在墻上，雖然只是黑色的很輕薄的一片，但是我依舊能大概辨認出誰是誰。潔白果然是有它的妙處的。但是醫生和護士們路過時留下的影子，我就分不清了。不過好歹也是有影子的，這也讓我感到了一些欣慰。

這樣看著看著，我突然不想走進那間診室了。興許這么看著這些身處潔白中的人，病就會不知不覺地好起來也說不定。