心中的暖意是從上次見你一面的時候開始的，因此我許久都不能為之確定心里仿佛出現了一個大洞的心情是由于你而造成的，還是因為我的那些感受所致。

人生而孤獨，這是我近來的感受。在冥冥深夜，萬籟俱寂的時候，我卻樂意給你寫信傾訴，真是有些不可思議。為什么會這樣呢？所以我不知道為什么，只有順從自己的心意慢慢寫下去。在給你寫信的時候，我的心里莫名得到了慰藉，這是多年都不曾有過的感覺。

一下班就回來躺下，沒睡午覺，有些困頓，迷迷糊糊睡著了。做了一個很奇怪的夢。夢并不清晰，醒來的時候已經忘卻大半。混混沌沌，只記得在趕路，往前走著，半路出現了一條起伏的山路，藤蔓纏繞，延綿不絕。遠處還有些許光亮，看不到盡頭。我茫然無措，徘徊的間隙，遇見一個背影，我向她跑去，追趕著她，卻始終看不清她的臉。周圍沒有風，沒有別的，什么也沒有。

我突然莫名感到孤獨如同夢里的藤蔓纏繞一樣向我襲來。

我想打電話給她。電話沒有打通。發過信息后，過了好久，她說好好休息。沒了下文。

她不曾喜歡過我。

她說謝謝，在她需要人陪的時候一直在她身邊。

她要的只是陪伴。

這樣的生活又一次來臨。有些想笑，卻又笑不出來。明天天一亮，這個世界還是會和從前一樣，而我的生活在哪里我都不知道。我的腦海里默默閃過這樣的念頭，什么時候也會有人在與我擦肩而過的時候，叫住我的名字，告訴我說，她很想念。眼眸里滿含淚水，幾欲涕零。

世界變得安靜。

外面在下雨，窗臺在落灰，時間在流逝。

在我三十歲的第一年，我在武漢，住在一個面臨改造的城中村里。這里離地鐵站很近，出行方便。每天晚上下班回來，走到十字路口的時候，我都愛穿過地鐵里的地下通道。通道很長，可以走很久。晚上地鐵站內沒什么人，走到地鐵的拐角處，會遇見穿梭在地鐵里的風。這次有些不同，風吹過臉頰的時候，我覺得我又是一個人了，內心莫名感傷起來。

這個時候的十二月中旬，沒有下雪，天氣沒那么寒冷。走出地鐵站，回住的地方還有一段路要走。有一段是一片林蔭小道，夜晚路燈開了，燈光從樹枝里蔓延開來，發出暖暖的光，連路面也被渲染成一片金黃色。有那么一刻，我恍惚間回到過去，想起了Luoluo，那些舊事，那些心意相通的日子，公園里的那些狗尾巴草，我們心里的那個溫度。有人從身邊經過，我什么也感覺不到，我覺得自己正在墜向一個很深的地方。

我想說，你要是再不愛我，我就不愛你了。我想她會說，我是不會愛上你的，我誰也不愛。但我說不出來，什么也說不出來。

回到住處，打開房門，屋里沒有燈，黑漆漆的一片。我打開手機，屏幕散發出微弱的光。22點41分。

挪到床前，載頭躺下。我翻出了我的貓形抱枕，抱在懷里，這樣不會覺得孤獨，盡管我和我的貓形抱枕在一起。

我發了會兒愣。半個月前，我把這里重新收拾了一遍，換了新的書桌，書架也換了位置，擺放了喜愛的書，墻上也貼上了白紙。看起來一切都是新的，我以為這會是一個新的開始。然后我就一直躺在床上，望著天花板發呆，我在想什么呢，我也不知道。我成了一個頹廢的家伙。我覺得自己什么也沒做，時光就匆匆逝去，我覺得很難過。

手機里放著Patii Smith的Because The Night，她在歌里唱：

Have I doubt when I'm alone

Love is ring, the telephone

Love is angel disguised as lust

Here is our bed until the morning comes

Come on now try and understand

The way I feel under your command

Take my hands as the sun descends

They can't touch you now

They can't touch you now

They can't touch you now

......

新的一天開始了，我的一天結束了。

我病了，只想和你說些胡話，聊以慰籍，哪怕這些話只說這一次也好。

我的這顆心還未真正死去，還有憧憬。可是我的心現在在哪里呢？我也不知道，我完全摸不著頭腦。

我睜開眼睛望著天花板，用手感知它的存在。它就在我的身體里，在我全然不知的某個地方的某個角落，不斷地呼喚著她的名字。

晚安了，飄。